Den ansete leder af 400 Unit sætter en usikker fod frem i en sømløst udformet tilføjelse til sin ærværdige diskografi.
Den fra Alabama til Nashville fødte Jason Isbell er hurtigt blevet betragtet som en af de fineste sangskrivere i det 21. århundrede. Isbell, der i dag er kendt som en af flagskibene for undergrundscountrymusikken, blev først kendt som forfatter og frontfigur for en af de mest populære numre som Decoration Day for sydstatsrockgruppen Drive-By Truckers. Men den 41-åriges formidable iboende sangskrivertalent fandt ikke sit gennembrud i den folkelige bevidsthed før udgivelsen af Southeastern fra 2013. Isbell, der nu betragtes som en moderne klassiker i genren, kanaliserede den rastløse afhængighed af alkohol, som han havde udviklet i løbet af sin tid i Truckers, til at sætte sin renæssance af ædruelighed på bånd sammen med den legendariske producer Dave Cobb, i et forsøg, der affødte alt-country-hæfter som Cover Me Up og Elephant. Cobb fortsatte med at producere opfølgerne Something More Than Free og The Nashville Sound, hvoraf sidstnævnte vel nok er det magnum opus af en sangskriver, der nåede toppen af sit perspektiv.
“Isbell har mistet sin vej, og Reunions er det falmede kort, hvormed han har til hensigt at samle stykkerne af den verden, han kendte, igen.”
Isbell’s seneste indsats, Reunions, blev indspillet under en nu dokumenteret periode af skærsild i hans kunstneriske virke og ægteskab med Highwoman, 400 Unit fiddle player og sangskriver i sin egen ret, Amanda Shires. Og mens albummets lyd er omhyggeligt finpudset med en fin kam i ægte Cobbstil, er budskaberne nedenunder ofte forsigtige, urolige og ustabile. Reunions er fantastisk; selvfølgelig er det det, det er jo en skide Jason Isbell-plade. Dens svævende rock and roll-tendenser og upåklagelige lyriske vendinger er misundelsesværdige af de mest prestigefyldte samtidige. Men de, der leder efter en naturlig efterfølger til The Nashville Sound, vil ikke finde den her – de nostalgiske 70’er-softrockteksturer fra bl.a. Molotov er væk og erstattet af mere distancerede, mindre umiddelbare værker af håndværk, et skift, der perfekt efterlignes af coverarket på hver plade. Isbell er faret vild, og Reunions er det falmede kort, hvormed han har til hensigt at samle stykkerne af den verden, han kendte, igen.
Fjerde single Dreamsicles titel og sikre folkrock-instrumental indikerer i retning af de ydmyge, gyngestolsagtige overvejelser fra førnævnte Molotov, men Isbells tidlige jamren river coveret ud af en kuldsejlet barndom af fortvivlelse. “New sneakers on a high school court/And you swore you’d be there”, erindrer han, mens forsømmelsen bliver til en desperation efter nye græsgange, langt fra de sårbarheder, der følger med familiebåndene. Hooket er blot en udvej fra virkeligheden, og den titulære søde drik bliver næsten et tilbagetog fra hverdagens rastløse pine for Isbell’s yngre jeg. Only Children følger en lignende åre af uskyld og beskriver på poetisk vis et venskab med en sangskriverkollega, der endte uigenkaldeligt langt fra virkelighedens grænser. Ofte på Reunions føler Isbell sig som den heldige eneste overlevende af et evigt traume, idet han klamrer sig fast via hver eneste tekst og melodi.
“Ofte på Reunions føler Isbell sig som den heldige eneste overlevende af et evigt traume, idet han klamrer sig fast via hver eneste tekst og melodi.”
På albumets standout St. Peter’s Autograph finder Jasons position på den marginale yderside af livets lidelser ham i den førnævnte skærsild, da en situation, der burde bringe ham tættere på sin kone, efterlader ham hjælpeløs over for hendes sorg. Tabet af Shires’ nære ven Neal Casal plager Isbells evne til at lukke ethvert hul i hendes hjerte, og mens hans glatte kadence glider hen over den følelsesmæssige uro, kan man kun forestille sig den smertefulde indsigt, det krævede at skrive “What do I do to let you know that I’m not haunted by his ghost?/Let him dance around our room, let him smell of your perfume”.
Men i nogen grad er det den følelsesmæssige afstandtagen, der holder Reunions fra The Nashville Sound’s storhed andre steder i tracklisten. Hvor St. Peter’s Autograph vokalt glider over sorgen på en måde, der opnås ved lukning og tidens gang, mangler arrangementerne på de mindre selvbiografiske numre her ofte den varierede palet fra de tidligere udgivelser. Den pianoledsagede River er et kærkomment afbræk fra den sikker fodfæstede, producerede folk-rock på de foregående numre, men dens intimitet kan ikke undgå at fremkalde en tanke om, at bare Isbell og klaveret ville have været nok til dette nummer, især fordi dens brug af metaforer er mindre lagdelt end f.eks. Flagship fra Something More Than Free. Ikke desto mindre fungerer den ambitiøse produktion flere gange end den ikke gør, da introsporet What’ve I Done to Help bedøver med sine storslåede strygere og guitar, for ikke at nævne det mest klæbrige hook på en apokalyptisk folkjam siden Father John Mistys Hangout at the Gallows.
Billedkredit: Den eneste lettelse i It Gets Easier er det mere rummelige instrumentalnummer og tilbagevenden af Isbell’s vittige vendinger, da den kyniske opdatering om ædruelighed praler med overvejelser, der ikke helt passer til en reklame for Anonyme Alkoholikere (“It gets easier but it never gets easy/I can say it’s all worth it but you won’t believe me”). Selv forældreskabets glæder er nedsænket i angst på det afsluttende nummer Letting You Go, hvor Isbell længes efter at følge sin datter tilbage til hendes ægteskabelige hjem på bryllupsdagen for at se “Every last minute of every last day”. Det er en følelse, der ligger markant langt fra The Nashville Sound’s afslutter, hvor jovial front porch country mindede den samme datter om, at livets prioritet altid er at finde din passion.
På dette tidspunkt i Jason Isbell’s diskografi er Reunions det album, hvor han, som så mange andre har gjort det, skulle bukke under for presset og skabe noget råt, inkonsekvent og fortabt. I stedet skiller Isbell sig ud som en forfatter med den nødvendige vedholdenhed til at samle resterne af skattekortet op, lokalisere de drivende konceptuelle lykkeriddere og sammensætte endnu et stjerneværk i studiet. Jason Isbell er stadig i sin bedste alder og er et eller to fantastiske albums fra at blive denne generations Springsteen.