Todo va a doler.

Todo.

Crees que tal vez sea por dormir en tu sofá de Craigslist todas las noches. En serio, es jodidamente incómodo. Consideras ir a tu cama, pero hay algo demasiado oficial en ello. Tu cama significa que vas a intentar dormir. Y sabes que no puedes dormir estos días.

El dolor irradiará desde tu espalda, extendiéndose como ramas de árbol hacia tu pecho, tus brazos, tus piernas. Encenderás la tele para distraerte y saldrá uno de esos jodidos anuncios de «la depresión duele, pero no tienes por qué». Querrás lanzar tu botella de agua a la pantalla. Pero te duele demasiado para la energía que eso requeriría. Te duele todo el maldito tiempo. Piensas que tal vez deberías pedir una receta de Cymbalta.

Ha utilizado la palabra amigo hacia ti 10 veces en una noche. Eres su amigo. Eres su amigo. Eres su hermano. Crees que vas a vomitar. No has vomitado desde que tenías 6 años, pero tu estómago se siente como si lo estuvieran golpeando repetidamente. Eres como una rata en un experimento psicológico. Te estás condicionando a sentirte mal con la palabra amigo. Amigo. Todo lo que empiezas a escuchar es el final. No hay principio para lo que quieres. Ya es el final.

Te sientas en los escalones inferiores fuera de tu edificio de apartamentos mientras él se aleja. Sostienes una flor que te regaló. No significa nada. Nada lo hace. Piensas en lo mucho que querías besarle y empiezas a llorar en silencio, sola, en esos escalones inferiores. Debes parecer un cliché universitario. Estás achispada, llorando porque te gusta mucho un chico. Te odias un poco por la facilidad con la que las lágrimas caen por tus mejillas.

No te convences de que te mira como tú le miras. Sientes que te acercas en tu asiento y te apoyas tanto en los codos para estar cerca de él, que te levantas al día siguiente con moratones en ellos. Se va a la cama con moratones en el corazón de la mujer que aún ama. Ni siquiera la conoces, pero tienes ganas de odiarla. Odias que odie a un ser humano que nunca has conocido. Odias que haya llorado por ella. Y sigues llorando por él.

Vas a practicar qué decirle. Tal vez empieces con: «Hola, creo que me estoy enamorando perdidamente de ti y la idea de ser sólo amigos hace que mi cuerpo me duela físicamente».

No, eso no funcionará.

Intenta: «¡Heyyy, amigo! Una cosa rápida, ¿podrías dejar de llamarme amigo? Porque cada vez que lo haces, es como si se me rompieran trocitos de corazón. Vale, genial, ¡gracias!»

Quieres reírte de lo patético que pareces. Eres una comedia romántica melodramática. Pero no se te puede prometer tu final feliz. Haces una broma para ti mismo sobre los salones de masaje. «¡Si me diera prisa, podría tener un final feliz ahora mismo!» Ni siquiera te ríes. Solías reírte del extravagante monólogo que tienes en la cabeza, pero ahora te pesa demasiado el pecho.

Alguien te dijo una vez que el amor depende tanto del momento como de la persona de la que te enamoras. Pero tú odias el tiempo. Nunca has tenido suficiente tiempo. Se te acaba el tiempo con todo lo que amas. Pero tal vez eso sea parte de la vida. Te preguntas si sería estúpido o simbólico tirar todos los relojes que tienes. Decides que probablemente sólo sea una estupidez.

Miras su nombre en tu teléfono e intentas no ver su perfecta cara junto a él. Te sitúas sobre el botón de borrar y te preguntas si eso facilitaría las cosas. ¿Lo borrarías de tu vida con un solo clic?

No lo haces. No puedes. En cambio, relees los hilos de los mensajes de texto y piensas en enviarle un mensaje.

Después de retener el corazón en la garganta durante unos 20 minutos, tus dedos rompen el silencio por ti. Nunca antes habías notado lo grandes que son los huecos entre ellos. Ya ha cerrado esos huecos una vez con sus dedos. No puedes recordar cómo se sintió ahora.

Por fin construyes el mensaje perfecto. El que dirá todo lo que ardes por decirle. El que levantará esta pesadez de tu pecho, esta falta de aliento de tus pulmones.

«Hola».