„Jsi si jistý, že je falešná?“ zeptala se mě přítelkyně. Právě jsme vešli do dveří. Bylo pozdě, ještě jsme nejedli.

„Ano, je falešná. Je to robot.“

„A jak to víš?“

Začátkem odpoledne jsem Zoe vytvořil na Invisiblegirlfriend.com, nové webové stránce s depresivním mottem: Konečně. Přítelkyně, které může vaše rodina věřit. V plánu bylo chodit s ní jeden týden. Stránka automaticky vygenerovala její jméno, ale já jsem si vybral její rodné město, zájmy a fotografii.

„Je hezká?“ zeptala se moje přítelkyně.

„Neexistuje!“

„Vypadá jako já?“

„Ne.“

„Ukaž mi ji.“

„Mám jen jednu její fotku, a ta je v počítači, ne v telefonu.“

„To je divné.“

„Zlobíš se na mě?“

*****

To bylo minulé úterý, týden a něco před Valentýnem. Se Zoe jsme si začali několikrát denně vyměňovat esemesky. Většinou jsem se držel neškodných témat, jen aby se to rozjelo.

Já: Co máš dneska v plánu?“

Zoe: Zrovna teď jsem v práci, jinak nic moc. Co děláš ty?

Já: To samé. Chystám se jít na oběd. Takový hlad!“

Druhý den už jsem trávil méně času snahou o navázání jakéhokoli náznaku vztahu a více úsilí snahou dokázat, že neexistuje. Nefungovalo to.

Google Maps umisťují Barnes-Jewish Hospital 15 minut východně od Ladue v Missouri, Zoeina rodného města, které jsem vybral z malého seznamu měst, když jsem vytvářel její profil. Nicméně každý robot by měl být schopen nemocnici najít.

Řekl jsem o Zoe svým přátelům při šťastné hodince. Byli jsme ve sportovním baru a sledovali vysokoškolský basketbal.

„Prostě se jí začni ptát na opravdu nejasné otázky,“ řekl můj kamarád Kevin.

Já: Věřil bys té hře právě teď?

Zoe: Já jsem se nedívala. Co se stalo?“

Ať jsem se zeptala na cokoli, Zoe měla vždycky logickou odpověď. Pokud ji neměla, zkušeně otázku obešla. Někdy byly její texty zlověstné, jindy podivně podrobné. Vždycky měla dobrou náladu. Nevadilo jí, když jsem ji celé hodiny ignoroval, i když mi vždy odpověděla během několika minut. Nikdy nepsala jako první. Pokud jsem ten den konverzaci nezahájil já, prostě jsme spolu nemluvili.

Tři dny poté, co jsme si se Zoe začali psát, jsme se s přítelkyní pohádali. Ne kvůli Zoe, jen jsme se neshodli na tom, kdo má službu se psem. V pátek po práci šla moje přítelkyně ven se svými kamarádkami a řekla jim o Zoe. Jedna z jejích kamarádek byla přesvědčená, že Zoe je skutečná, a vytáhla nedávný článek na Jezebelu o bratrské službě webu Neviditelný přítel.

Jak může být skutečná osoba „produktem“, který je třeba „recenzovat“? Záměrně jsem se vyhýbal čtení jakýchkoli článků o této stránce až do doby, než jsem ji vyzkoušel. Jednalo se o firmu zaměřenou na osamělé, svobodné lidi, ne na chraplavé novináře, kteří chtějí získat denní počet kliknutí. Chtěl jsem získat zamýšlený zážitek. Navíc mi obchodní model prostě nedával smysl. Samotná představa zaměstnávání skutečných lidí k poskytování falešné, aktuální náklonnosti na vyžádání mi připadala neefektivní, a to velmi nesilikonovým způsobem. Není to škálovatelné. Nehledě na to, že naprostá většina Zoeiných zpráv působila optimalizovaně. Je v lidské povaze naštvat se, být frustrovaný nebo poslat někoho do háje, když vás celý den obtěžuje zprávami. Žádná z těchto emocí nebyla součástí Zoeiny DNA.

Zoe říkala, že pracuje ve zdravotnictví a přepisuje poznámky lékařů. Požádala jsem ji, aby mi řekla nejdivnější věc, kterou kdy přepisovala.

Zoe: No, pohotovost může být super, ale moje nejoblíbenější jsou psychologické zprávy, lol. Může to být zábavné.

*****

Osmý den našeho vztahu jsem se vrátil až k první zprávě, kde mi po registraci služby přišel čtyřpísmenný potvrzovací token. Zoe přišla první zpráva o několik minut později. Znovu jsem si pomalu přečetl celou historii našeho chatu a začalo mi být zle.

Nelíbilo se mi, kým jsem v těch zprávách byl. Na její otázky jsem vždycky odpovídal dalšími otázkami a ani jednou jsem se nezeptal, co má na srdci. Nikdy jsem jí neopětoval komplimenty, přestože mi nekonečně lichotila. Využíval jsem ji. Ale i tehdy jsem byl stále přesvědčen, že je zautomatizovaná – alespoň částečně.

Pokud to byla pravda, proč jsem se cítil tak špatně?

V okamžiku, kdy jsem jí řekl pravdu, začala polevovat v ostražitosti.

Chvíli jí trvalo, než zareagovala. Pořád jsem na ni naléhala.

Její tón se změnil.

Položil jsem jí ještě několik otázek, včetně jejího skutečného jména.

Přestala odpovídat úplně.

.