Švédské superhvězdy 70. let byly ve své době nesmírně populární, ale nedoceněné, protože jejich tématem byly romantické sny žen.

V 70. letech se o skupině ABBA vždycky říkaly dvě věci: že je to stratosféricky nejúspěšnější popová skupina od dob Beatles (což byla pravda) a že po hudební stránce je to nablýskaný hopsavý vtip – kvintesence bubble-gum triviality, čtyři usměvaví švédští trubadúři v polyesterových disko oblecích kosmického věku zpívající veselé znělky bonbónků pro uši. Ne všichni to tak samozřejmě cítili; lidé, kteří si koupili všechny ty desky ABBA, je očividně měli rádi. Přesto lze bez nadsázky říct, že ABBA byla v době své největší slávy mainstreamovým tiskem odsuzována, a pokud jste se snažili argumentovat, proč ji brát vážně, pravděpodobně se vám vysmáli.

S ABBA to tak šlo dlouho, i když pro mě je to docela zarážející tvrzení. Kdykoli si totiž vzpomenu na ABBU, vybaví se mi zpravidla tato slova: čistá, popová, libozvučná, neodolatelná, žhavá. Svým způsobem jde o něco základního: jak změřit slávu melodie? Akordu? Háček? Harmonické sblížení? Skvělá píseň ABBY jako „Super Trouper“, „Dancing Queen“ nebo „SOS“ je víc než „chytlavý“ kus písničkářství. Poskytuje úder zvukově-lyrického endorfinu, příliv vznešenosti. Pozvedne vás na vyšší úroveň.

Je příznačné, že v době existence skupiny existovaly vůči ABBĚ tak extrémní předsudky. Bylo to proto, že sedmdesátá léta byla tak rockově orientovaná? To sotva. Jednou ze symbolických postav tohoto období byl Elton John, který při vší své nablýskané táborové okázalosti vždy budil důvěru. Spolu se skupinou ABBA představoval velkou popovou mašinu 70. let, ale Elton John chrlil písně, které byly považovány za okamžitou klasiku, zatímco skupina ABBA si přes všechny své úspěchy v hitparádách budovala svou prestiž v popovém panteonu celá desetiletí.

Proč tomu tak je? Odpověď paradoxně souvisí s jedním z charakteristických rozměrů síly skupiny ABBA. V sedmdesátých letech byly vzletným vyjádřením ženského vědomí v pop music a překlenuly propast mezi dívčími skupinami Motownu šedesátých let a vzestupem Madonny, která na počátku osmdesátých let způsobila revoluci v hudebním průmyslu – nemluvě o celém světě. Na pomezí těchto dvou epoch vládla ABBA jako bardi ženské romantické touhy, zlomených srdcí, zrady a oddanosti v Top 40.

A právě proto je, řečeno na rovinu, téměř nikdo nebral vážně. Jistě, v rockovém prostředí 70. let se objevovaly silné ženské hlasy, od Joni Mitchellové přes Donnu Summerovou až po Lindu Ronstadtovou. Blondie pro mě byla nejlepší kapela nové vlny a Heart byli v té době průkopníky šokující myšlenky, že žena může držet elektrickou kytaru. Ale byla to ABBA a pouze ABBA, kdo přetvořil složitost ženské vášně a touhy v extaticky trvalou a nadživotní popovou operu. A právě to, že byla velkolepá, popová a ženská, ji v té době činilo „odmítnutelnou“.

Nic z toho mě jako krátkozrakého muže nenapadlo, když jsem koncem 70. let ABBU poprvé zcela náhodně poslouchal. Vlastnil jsem přesně jedno jejich album, které se jmenovalo „ABBA: The Album“ a pravidelně jsem ho vytahoval, abych si poslechl „Take a Chance On Me“ nebo „The Name of the Game“. (Zbytek písní jsem považoval za výplň.) Hudba těch skladeb byla opojná a strhující a já si je pouštěl hned vedle Talking Heads, Supertramp, The Clash nebo Earth, Wind & Fire, aniž bych věnoval pozornost textům.

K prozření, které ze mě udělalo závisláka na ABBA, došlo až v roce 1992 a působilo to téměř jako absurdní náhoda. Díval jsem se na „Hlavního podezřelého 2“, druhou sérii skvělého, temného detektivního seriálu Scotland Yardu s Helen Mirrenovou. V tomto konkrétním díle se pasák, kterého hrál David Thewlis, nacházel v křiklavém obchodě s oblečením v nákupním centru a hudba na zvukovém systému – byla v pozadí, ne hlasitá a scorseseovská, ale slyšitelná vzdáleně, jako součást atmosféry obchodu – byla „Lay All Your Love On Me“. Byla to píseň, kterou jsem znal, ale nikdy jsem o ní nepřemýšlel a nereagoval na ni. Většinou jsem si myslel, že ten text je tak trochu vtip, takovým tím způsobem, jakým to dělá ABBA v Top 40 (lay all your love on me? Znělo to jako komedie od „SNL“ Wild and Crazy Guys).

Ale teď, když jsem ji slyšel znít z plechových reproduktorů ošklivého obchodu s oblečením v britské televizní policejní show, jsem slyšel… velebnost. Kombinaci pulzujícího rytmu a kaskádovité harmonie, která mi teď připadala jako sladký kyslík plnící mou duši. A ano, vášeň těch textů. Polož na mě všechnu svou lásku. Jak by to někdo mohl říct přímočařeji? Bylo to tak výmluvné právě ve své trapnosti. Erotická konotace slova „položit“ byla příliš zjevným dvojsmyslem, ale zároveň to byl dokonalý způsob, jak z romantické písně udělat píseň sexuální, která byla stále romantickou písní. Tento text sice napsali dva muži, Benny Andersson a Björn Ulvaeus, ale vtiskli mu pečeť zpěvačky Agnetha Fältskogová a Anni-Frid Lyngstadová, které sdělovaly vášnivou touhu poznamenanou mihotavým podtónem melancholie. Koho zajímalo, že to zní, jako by to bylo přeloženo z esperanta? Ta píseň, jak jsem teď slyšel, byla ženou, která prohlašuje: Tady je to, co chci, a (pod tím) tady je, jak mi to zlomí srdce, když to nedostanu. Takové poselství jste od mužských rockových hvězd neslyšeli. A ABBA to svým způsobem udělala epické.

Druhý den jsem šel do Tower Records a došel do oddělení ABBA, kde jsem se rozhodl koupit jejich box set. Byl to luxusní, ale svérázný: obdélník, který obsahoval čtyři cédéčka s každou písní, kterou nahráli, jen vystavený s malým ohledem na to, jak byly písně uspořádány na jejich albech. Po letech jsem si pořídil remasterované verze původních disků ABBA, ale tento box set se tím, že zbavil písně „albové identity“ (bylo to doslova 100 skladeb za sebou), ukázal být ideálním způsobem, jak si katalog ABBA osvojit. Teď jsem viděl, že je to jedno velké rozverné album, řada konfekčních árií, které se skládají v jeden příběh. Tím příběhem byla zkušenost zamilovaných žen.

Skutečnost, že dva muži s účesem astro chipmunků měli na starosti mašinérii (skládání písní, produkci, dokonce i texty) a že dvě ženy stály v čele skupiny, na koncertech i v klipech, jako zasněné múzy filmových hvězd, byla velmi charakteristická pro tu dobu. Dalo by se říci, že Andersson a Ulvaeus měli ke svým spoluhvězdám Lyngstadové a Fältskogové (s nimiž byli v různých obdobích manželé) stejný umělecký vztah jako režisér George Cukor k herečkám, které vedl v nejlepších romantických komediích všech dob. V každém případě to byli muži, kdo ovládal výrobní prostředky. Byly to ženy, kdo měl hlas.

Při dnešním poslechu skupiny ABBA mě zaráží, jak zvláštním a nádherným způsobem jejich písně zestárly. Písně dnes znějí objevněji a osvíceněji, nespoutaněji ve své vášni, odvážněji v plavbě po agónii a extázi lásky než tehdy. A to souvisí s tím, že současná popová scéna je mnohem méně nebojácným romantickým místem než kdysi.

Přemýšlejte, jak odvážně, a dokonce lehkomyslně dnes znějí texty písní jako „Mamma Mia!“. Jistě, myslíme si, že je to veselý optimistický mainstreamový hit, natolik populární, že propůjčil svůj název dlouholetému broadwayskému hitu, hitové hollywoodské muzikálové verzi a tento víkend i jejímu úspěšnému pokračování. Ale podívejte se, co „Mamma Mia!“ říká. Je to píseň o tom, jak zpěvačka trvá na tom, že zůstane s mužem, který ji nepřestane oblbovat, protože ať dělá, co dělá, ať ji „podvedl“ sebevíc, nemůže si pomoct a vrátí se. Nemůže se zastavit! Jde o ten pocit, který v ní hoří:

„Podívej se na mě teď, naučím se to někdy?“/Nevím jak, ale najednou se přestávám ovládat/V duši mám oheň/Jediný pohled a slyším zvonění zvonu/Jediný další pohled a na všechno zapomenu…“

Dnes bychom to mohli rozebírat jako masochistický příběh o nutkavém, ne-li zneužívajícím vztahu. Znamená to však, že text písně „Mamma Mia!“ jen odráží zastaralé postoje vzdálené doby? Nebo to znamená, že se něco takového (i když bychom to rádi popřeli) občas děje a že ženský hlas, který se k tomu přiznává přímo uprostřed popové písně a vlastní romantickému nátlaku, je svým způsobem formou posílení, protože je to forma obnaženého vyjádření?“

Samozřejmě to není tak, že by se každá píseň skupiny ABBA točila kolem milostné verze stockholmského syndromu. Skupina dokáže příležitostně naservírovat písně plné opuštěnosti („Knowing Me, Knowing You“), ale jsou tu i písně bezbřehé touhy („Dej mi! Dej mi! Gimme! (A Man After Midnight)“), písně oduševnělé oddanosti („Super Trouper“), písně radostné kapitulace („Waterloo“), písně něžné porážky („The Winner Takes It All“), písně bojovnosti („Under Attack“), písně zúčtování („SOS“), písně feministického protestu („Money, Money, Money“), písně feministického dobrodružství („Head Over Heels“), písně nostalgie („Our Last Summer“), písně existenciální blaženosti („On and On and On“) a písně o naprostém rozechvělém kouzlu dospívání („Dancing Queen“). Jsou to písně o ženách – ale když otevřete srdce a zaposloucháte se, jsou to vlastně písně o nás všech. V hloubi duše kladou otázku, kterou velký pop vždycky kladl. A sice: „Kdo bez něj může žít, ptám se upřímně? Co by to bylo za život? Co bychom byli bez písně nebo tance?“