Byla teplá jarní sobota v New Yorku, 25. března 1911. Ve třech nejvyšších patrech desetipatrové Aschovy budovy kousek od Washingtonova náměstí začali zaměstnanci Triangle Shirtwaist Factory s blížícím se časem ukončení práce v 16:45 odkládat svou práci. Většina z několika set zaměstnanců Triangle Shirtwaist byly dospívající dívky. Většina z nich byli čerství přistěhovalci. Mnozí z nich mluvili jen málo anglicky.
V tu chvíli někdo v osmém patře vykřikl: „Hoří!“. Z odhozených hadrů mezi první a druhou řadou střihačských stolů v patře o rozměrech sto metrů na sto metrů vyšlehly plameny. Zaměstnanec Trianglu William Bernstein popadl kbelíky s vodou a marně se pokoušel oheň uhasit. Když začala hořet řada zavěšených vzorů, z celé podlahy se ozývaly výkřiky „hoří“. V houstnoucím dýmu, kdy několik mužů pokračovalo v chrlení vody na oheň, se oheň rozšířil všude – na stoly, dřevěné obložení podlahy, příčky, strop. Přepravní úředník táhl hadici po schodišti do rychle se zahřívající místnosti, ale nic nepřicházelo – žádný tlak. Vyděšené a křičící dívky proudily po úzkém požárním schodišti a schodišti na Washington Place nebo se nacpaly do jediného osobního výtahu.
Davy lidí se shromažďují, aby sledovaly požár
Dinah Lifschitzová na svém stanovišti v osmém patře telefonovala na ředitelství Triangle Shirtwaist Factory v desátém patře: „Na druhém konci jsem slyšela hlas Mary Alterové. Řekla jsem jí, že v osmém patře hoří, ať to vyřídí panu Blanckovi.“ Lifschitz se dále snažil upozornit dělníky v devátém patře. Nedostala žádnou odpověď. „Nemůžu se nikomu dovolat! Nemůžu nikoho sehnat!“, křičela. V osmém patře zůstali v hromadícím se kouři a plamenech jen Lifschitzová a Samuel Bernstein. Bernstein řekl Lifschitzovi, aby utekl, zatímco on se pokusil o odvážný úprk skrz plameny na schodiště na Greene Street. Vyběhl do devátého patra, ale zjistil, že oheň je tak silný, že nemůže vstoupit. Pokračoval do desátého patra, kde našel zpanikařené zaměstnance „pobíhající kolem jako divoké kočky“. Někteří zaměstnanci utíkali výtahem, ale nyní, když přestal jezdit, byla jedinou únikovou cestou střecha na střeše budovy Asch. Asistent pokladníka Joseph Flecher se podíval ze střechy v desátém patře dolů a viděl, jak „moje holky, moje krasavice, letí vzduchem dolů. Dopadly na chodník roztažené a nehybné.“
Aschova budova
Patnáct metrů nad střechou Aschovy budovy vyučoval profesor Frank Sommer svou třídu na právnické fakultě Newyorské univerzity, když uviděl desítky hysterických dělnic z košilárny potácejících se na střeše pod sebou. Sommer a jeho studenti našli žebříky po malířích a umístili je tak, aby prchajícím zaměstnancům umožnili vylézt na střechu školy. Poslední zachráněnou dělnicí z desátého patra byla dívka v bezvědomí s doutnajícími vlasy, kterou vytáhli na žebřík. Z přibližně sedmdesáti pracovníků desátého patra přežili všichni kromě jednoho.
V pekle devátého patra mělo zemřít 145 zaměstnanců, většinou mladých žen. Ti, kteří jednali rychle, se dostali přes schody na Greene Street, slezli po vratkém požárním schodišti, než se zřítilo, nebo se vmáčkli do malých výtahů na Washington Place, než přestaly jezdit. Poslední osobou v posledním výtahu, který opustil deváté patro, byla Katie Weinerová, která se chytila lana, jež vedlo výtahem, a přehoupla se dovnitř, přičemž přistála na hlavách ostatních dívek. Několik dalších dívek přežilo díky tomu, že skočily do výtahové šachty a přistály na střeše výtahového prostoru při jeho posledním sestupu. Váha dívek způsobila, že kabina klesla na dno šachty a zůstala nehybná. Ti, kteří zůstali v devátém patře a museli si vybrat mezi postupujícím peklem a skokem na chodníky pod ním, mnozí skočili. Jiní podle přeživší Ethel Monickové „ztuhli strachem“ a „nikdy se nepohnuli“.
Těla švadlen, které vyskočily z pater továrny Triangle Shirtwaist Company, aby neuhořely zaživa, leží před budovou.
Pohár se podařilo dostat pod kontrolu až za osmnáct minut a za dalších deset minut bylo prakticky „po všem“. Voda nasákla hromadu třiceti nebo více těl na chodníku na Greene Street. Lékaři se prohrabávali hromadami lidstva a hledali známky života. Policie se zoufale snažila zabránit davům hysterických příbuzných, aby zaplavili místo neštěstí. Policisté plnili rakve a nakládali je do hlídkových vozů a sanitek. Těla byla převezena do dočasné márnice zřízené na krytém molu na úpatí Východní šestadvacáté ulice. Hasiči prohledávali vyhořelá patra Aschovy budovy v naději, že najdou přeživší. Podle náčelníka Edwarda Crokera nacházeli většinou „těla ohořelá na kost, kostry skloněné nad šicími stroji“. Čtyři hodiny po požáru objevili dělníci na dně výtahové šachty osamělého přeživšího uvězněného ve stoupající vodě.
Hledání viny
Dva dny po požáru začali představitelé města oznamovat předběžné závěry týkající se tragického požáru. Hasičský maršál William Beers uvedl, že požár pravděpodobně vznikl v okamžiku, kdy byla zapálená zápalka vhozena buď do odpadu poblíž plechovek s olejem, nebo do odřezků pod řezacím stolem č. 2 na straně Greene Street v osmém patře. Navzdory vyhlášenému zákazu kouření v továrně Beers uvedl, že vyšetřovatelé požárů našli v blízkosti místa vzniku požáru mnoho krabiček cigaret a že mnoho zaměstnanců uvedlo, že se v areálu běžně kouří. Šéf hasičů Edward Croker sdělil tisku, že dveře vedoucí na pracoviště továrny se zdály být zamčené a že jeho muži se museli prosekávat dveřmi, aby se dostali k požáru.
Mnozí ukazovali prstem na newyorský stavební úřad a vinili ho z nedostatečné kontroly továrny Triangle Shirtwaist. Okresní prokurátor Charles Whitman vyzval k „okamžitému a přísnému“ vyšetřování, aby se zjistilo, zda stavební odbor „dodržel zákon“. Koroner Holtzhauser, vzlykající po inspekci Aschovy budovy, prohlásil: „Jen jedno malé požární schodiště! Budu postupovat proti stavebnímu odboru spolu s ostatními. Jsou vinni stejně jako ostatní.“ Prezident městské části George McAneny na obranu odboru proti obviněním, která označil za „nehorázně nespravedlivá“, uvedl, že budova splňovala normy, když na ni byly před jedenácti lety podány plány, a že odbor má vážný nedostatek zaměstnanců a finančních prostředků a málokdy má čas prohlédnout si jiné budovy než ty, které se právě staví.
Volání po spravedlnosti stále sílilo. Rev. Charles Slattery, farář kostela vzdáleného několik bloků od místa požáru, řekl svému shromáždění, že „se možná zjistí, že někdo byl příliš horlivý, aby vydělal peníze na lidské energii, než aby zajistil náležitá bezpečnostní opatření“. Na emotivním protestním shromáždění na Twenty-Second Street čtyři dny po požáru propukli příbuzní mrtvých v hysterický zoufalý pláč. Lidé začali omdlévat a přes padesát osob bylo ošetřeno. Redaktor socialistických novin davu řekl, že „tato úmrtí měla za následek to, že kapitál oželel cenu dalšího požárního úniku“. V Cooper Union se přes nástupiště táhl transparent s nápisem: „Zamčené dveře, přelidnění, nedostatečné požární únikové cesty….Požadujeme pro všechny ženy právo chránit se.“ Šéf hasičů Croker vydal prohlášení, v němž vyzval „dívky zaměstnané v podkroví a továrnách, aby odmítly pracovat, když najdou zamčené dveře.“
Max Blanck a Isaac Harris
Většina veřejného pobouření padla na majitele Triangle Shirtwaist Isaaca Harrise a Maxe Blancka. Harris a Blanck byli nazýváni „králi košilového pásu“, protože provozovali největší firmu v oboru. Své oblíbené oděvy střední kvality prodávali velkoobchodníkům za zhruba 18 dolarů za tucet. Svou továrnu řídili tak, že najímali obsluhu strojů a každému přidělili asi šest šicích strojů z 240 strojů v devátém patře. Operátoři najímali mladé dívky a ženy, obvykle přistěhovalkyně, které pak zaučovali v umění šití košil. Dívky si vydělávaly tolik, kolik se jim provozovatel stroje rozhodl zaplatit.
Přepracované a špatně placené oděvní dělnice na podzim roku 1909 stávkovaly v Trianglu. Vedení reagovalo tím, že najalo prostitutky „stávkující ženy“ a zločince a detektivy v civilu, „aby je pod chabými záminkami odváděli k soudu“, jak se píše v článku v časopise Survey. Stávka se brzy rozšířila na další výrobce košil. Do Vánoc bylo zatčeno 723 zaměstnanců, ale veřejnost se většinou postavila na stranu dělníků. Po třinácti týdnech stávka skončila uzavřením nových smluv, které stanovily maximální délku pracovního týdne 52 hodin a zvýšení mezd o 12 až 15 %.
Koroner vyslýchal zaměstnance továrny
Dva týdny po požáru obvinila velká porota majitele Triangle Shirtwaist Isaaca Harrise a Maxe Blancka z neúmyslného zabití.
Proces
Proces s Harrisem a Blanckem začal 4. prosince 1911 v soudní síni soudce Thomase Craina. Harrise a Blancka obhajoval velikán newyorské právnické obce, jednačtyřicetiletý Max D. Steuer. V čele týmu obžaloby stál asistent okresního prokurátora Charles S. Bostwick.
Davy rozzlobených příbuzných obětí zaplnily budovu soudní síně. Když Harris a Blanck druhý den procesu vystupovali z výtahu v soudní síni, vítaly je ženy s výkřiky: „Vrazi! Vrazi!“ a „Vraťte nám naše děti!“. Byla přivolána mimořádná policie, aby zabránila opakování incidentu.
Prokurátor Charles Bostwick
V úvodní řeči Charles Bostwick porotcům řekl, že prostřednictvím svědků dokáže, že dveře v devátém patře, které mohly být únikovou cestou pro oběti, byly v době požáru zamčené. Konkrétněji řekl, že prokáže, že zamčené dveře způsobily smrt Margaret Schwartzové, jedné ze 146 dělnic, které zahynuly 25. března.
Bostwick předvolal 103 svědků, z nichž mnozí byli mladí zaměstnanci Trianglu oblečení v nedělních šatech. Prostřednictvím svých svědků se Bostwick snažil prokázat, že požár rychle odřízl únik dveřmi na Greene Street, což přimělo zpanikařené dělníky obrátit se ke dveřím na Washington Place – dveřím, které byly podle obžaloby zamčené. Více než tucet svědků obžaloby vypovědělo, že se pokoušeli dveře otevřít, ale nepodařilo se jim to. Katie Weinerová porotcům řekla: „Tlačila jsem je k sobě a nemohla jsem je otevřít a pak jsem je tlačila ven a nešly otevřít. Křičela jsem: ‚Holky, pomozte mi! Další svědci vypověděli, že Blanck a Harris nechávali dveře zamčené, aby zabránili zaměstnancům v krádežích košil. (Na lavici svědků Harris přiznal téměř obsedantní starost o krádeže zaměstnanců, i když připustil, že celková hodnota zboží odcizeného v průběhu let byla nižší než 25 dolarů).
Bostwick použil svědectví Kate Gartmanové a Kate Altermanové, aby prokázal, že zamčené dveře způsobily smrt Margaret Schwartzové. Obě vyšly se Schwartzovou ze šatny v devátém patře a našly podlahu v plamenech. Altermanová nabídla přesvědčivé svědectví týkající se smrti Schwartzové:
Chtěla jsem jít nahoru na stranu Greene Street, ale celé dveře byly v plamenech, tak jsem vešla dovnitř, schovala se na toaletách a sklonila obličej nad umyvadlo a pak jsem běžela k výtahu na washingtonské straně, ale byl tam velký dav lidí a nemohla jsem tam projít. Všiml jsem si, že někdo, celý dav kolem dveří, a viděl jsem Bernsteina, bratra ředitele, jak se snaží otevřít dveře, a vedle něj byla Margaret. Bernstein zkoušel dveře, nemohl je otevřít, a pak je začala otevírat Margaret. Vzal jsem ji na jednu stranu, strčil jsem ji na stranu a řekl jsem: „Počkejte, já ty dveře otevřu.“ A ona se vrátila. Zkoušel jsem to, tahal jsem za kliku dovnitř a ven, na všechny strany – a nemohl jsem je otevřít. Strčila mě na druhou stranu, vzala za kliku a pak to zkusila. A pak jsem ji viděl, jak se sklání na kolena, vlasy měla rozpuštěné a šňůra šatů byla trochu daleko od ní, a pak se objevil velký kouř a já jsem neviděl. Jen vím, že to byla Margaret, a řekl jsem: „Margaret,“ a ona neodpověděla. Nechal jsem Margaret Margaret, otočil jsem hlavu na stranu a všiml jsem si, že stopa jejích šatů a konečky jejích vlasů začínají hořet.“
Při křížovém výslechu Altermana se Max Steuer rozhodl pro neobvyklý postup. Požádal Altermana, aby výpověď o smrti Margaret Schwartzové opakoval znovu a znovu. Pokaždé byla slova, která Alterman použil, velmi podobná, ale ne totožná. Steuer doufal, že opakování frází (např. „ohnivá opona“, zoufalý muž pobíhající „jako divoká kočka“) naznačí porotě, že svědek byl trénován obhajobou. Při přesměrování se Bostwick svědkyně zeptal, proč použila podobné výrazy pokaždé, když byla požádána, aby popsala Schwartzovu smrt. Altermanová odpověděla: „Protože se mě ptal na úplně stejný příběh pořád dokola a já jsem se mu snažila říct to samé, protože se mě ptal pořád dokola na to samé“. Přesto se Steuerovi podle mnoha pozorovatelů podařilo poškodit Altermanovu důvěryhodnost, aniž by na ni přímo zaútočil.
Obhajoba předložila svědky, kteří měli prokázat, že smrt v devátém patře nastala v důsledku zablokování schodiště na Washington Place ohněm, přestože dveře byly ve skutečnosti otevřené. Různí prodavači, přepravní úředníci, hlídači, malíři a další stavební technici vyprávěli o svém průchodu spornými dveřmi v devátém patře – i když se samozřejmě nikdo z nich v době požáru nepokusil dveřmi odejít. Louis Brown uvedl, že klíč byl „celou dobu v zámku“. Ida Mittlemanová řekla, že klíč byl ke dveřím připevněn páskou „nebo něčím takovým“. Svědkyně obhajoby May Levantiniová vypověděla, že klíč od zámku visel na kousku provázku. Levantiniová byla klíčovou svědkyní obžaloby a porotcům řekla, že otočila klíčem ve dveřích a otevřela je jen proto, aby našla „plameny a kouř“, které ji donutily „otočit se a běžet k výtahům“.
Bostwick tvrdil, že Levantiniová „na lavici svědků lhala“. Řekl, že řada svědků popsala, že sešli po schodišti, které Levantiniová podle svých slov viděla v plamenech, a všichni, kdo sešli dolů, vyvázli bez úhony.
Po předvedení 52 svědků si obhajoba oddechla.
Dne 27. prosince přečetl soudce Crain porotě text článku 6, oddílu 80 newyorského pracovního práva: „Všechny dveře vedoucí do takové továrny nebo do ní musí být konstruovány tak, aby se otevíraly směrem ven, pokud je to možné, a během pracovní doby nesmí být zamčeny, přivřeny nebo upevněny.“ Crain porotě řekl, že aby mohla vynést rozsudek o vině, musí nejprve zjistit, že dveře byly během požáru zamčené – a že obžalovaní věděli nebo měli vědět, že jsou zamčené. Soudce také porotě řekl, že musí nade vší pochybnost zjistit, že zamčené dveře způsobily smrt Margaret Schwartzové.
Po necelých dvou hodinách jednání porota vynesla verdikt o nevině. Po vynesení rozsudku jeden z porotců, Victor Steinman, prohlásil: „Věřil jsem, že dveře byly v době požáru zamčené, ale nemohli jsme je uznat vinnými, pokud jsme nevěřili, že věděli, že jsou zamčené.“
Karikatura z New York Evening Journal (31. března 1911)
Obklopeni pěti policisty spěchali Blanck a Harris soukromým východem soudce na Leonard Street. Ti z davu, kteří je viděli, křičeli: „Spravedlnost! Kde je spravedlnost!“ Obžalovaní utíkali na nejbližší stanici metra, dav je pronásledoval.
V březnu 1912 se Bostwick pokusil Blancka a Harrise znovu stíhat, tentokrát za zabití další oběti požáru, Jakea Klinea. Soudce Samuel Seabury však porotu poučil, že muži jsou „souzeni za stejný trestný čin, a to podle naší ústavy a zákonů nelze“. Řekl porotě, aby „vynesla rozsudek ve prospěch obžalovaných“.
Tři roky po požáru, 11. března 1914, bylo vyřízeno dvacet tři individuálních občanskoprávních žalob proti majiteli budovy Asch. Průměrné odškodnění činilo 75 dolarů za každý ztracený život.
Veřejné rozhořčení nad strašlivými ztrátami na životech v Triangle Shirtwaist Factory vedlo k vytvoření devítičlenné tovární vyšetřovací komise. Komise se ujala důkladného zkoumání bezpečnosti a pracovních podmínek v newyorských továrnách. Doporučení komise vedla k tomu, čemu se říká „zlatá éra nápravné tovární legislativy“. V letech 1911 až 1914 bylo přijato třicet šest nových zákonů reformujících státní zákoník práce. Jednou z členek komise byla Frances Perkinsová, která se později stala ministryní práce v Rooseveltově vládě. Při vzpomínce na dopad požáru Triangle Shirtwaist Fire po letech Perkinsová řekla:
Z té strašné epizody vzešlo sebezpytování zasaženého svědomí, při němž lidé tohoto státu poprvé uviděli individuální hodnotu a cenu každého z těch 146 lidí, kteří při tom velkém požáru padli nebo uhořeli… Všichni jsme cítili, že jsme se mýlili, že s tou budovou bylo něco v nepořádku, což jsme akceptovali, jinak by k té tragédii nikdy nedošlo. Poháněni tímto pocitem zasažené viny jsme se spojili, abychom zákonem našli způsob, jak takovému neštěstí zabránit….To byl začátek nové a důležité snahy o vnesení humanity do života bratrů a sester, které jsme všichni měli v pracovních skupinách těchto Spojených států.
.