Následující text je úryvkem z knihy Křik nepomůže:

Často jsem přemýšlela, jestli slyším i ve snech. Mám pocit, že slyším hlasy, tón, výšku a intonaci, stejně přesně jako kdysi. Ukazuje se, že ve snech jsem na stejné úrovni jako ti, kteří slyší. „Když ve snech slyšíme hlasy, mluvenou řeč,“ píše Freud ve Výkladu snů, „jsme všichni nenormální v tom smyslu, že kolem není žádný skutečný zdroj zvuku; všechny hlasy jsou tiše generovány naší myslí, nikoli nějakou vnější entitou.“

Někdy si sundám naslouchátko a implantát a prostě si odpočinu v tichu. Jejich nošení je únavné. Poslech je vyčerpávající. Od zhasnutí světla do rozednění jsem v podstatě slepý a hluchý. Můj manžel mi dělá oči a uši, když je nablízku. Když není, zastupuje mě můj pes. Štěká, když někdo zaklepe na dveře nebo, v našem domě na venkově, když někdo přijíždí po příjezdové cestě. Ale stejně jako mnoho lidí se ztrátou sluchu se v noci cítím zranitelná. Myslím, že bych slyšela kouřový alarm přímo nad postelí. Myslím, že by pes štěkal nebo na mě skočil, kdyby se někdo pokusil vloupat dovnitř. Doufám. Existují zařízení určená pro osoby se sluchovým postižením – poplašné systémy, které fungují pomocí vibrací nebo stroboskopických světel – ale zatím se vydávám cestou low-tech psa.

Co slyšíme, když není vůbec nic slyšet? George Prochnik, autor knihy V honbě za tichem, se vydal hledat nejtišší místo na světě a nakonec se ocitl ve sklepní svatyni trapistického opatství New Melleray v Iowě. Mnich, který mu ukázal cestu, ho varoval, píše Prochnik, „že ticho v místnosti je tak intenzivní, že mě pravděpodobně ‚vyvede z mé komfortní zóny'“. Někteří lidé z velkých měst, dodal mnich, zjišťují, že „nejsou fyzicky schopni zůstat v kapli ani pět minut“.

Jak se ukázalo, nebylo tam takové ticho, jaké by mohlo být. V místnosti byl ještě jeden mnich, „velký muž, který seděl s široce rozkročenýma nohama a rukama na stehnech a dost hlasitě dýchal“. Nezdá se však, že by to narušilo Prochnikův pocit hlubokého ticha. Mniši, jak poznamenal, naslouchají tichu kvůli sebepoznání. Zdaleka nebyl mimo svou komfortní zónu, a když nastal čas odchodu, byl zklamaný.“

Prochnik nepopisuje, jak ticho zní, ale já ano. Je to hluk. Mozek vytváří hluk, aby ticho vyplnil, a my to slyšíme jako tinnitus. Snad jen někdo s hlubokou hluchotou může dosáhnout takové úrovně ticha, tak paradoxně hlasitého. Jak mi vysvětlil Brad May, profesor otolaryngologie a chirurgie hlavy a krku na Univerzitě Johnse Hopkinse, jakmile přestane fungovat sluchové ústrojí, které by za normálních okolností přenášelo zvuk do mozku, synaptická rovnováha v těchto neuronech se zblázní, protože ji nic nereguluje, „nic ji nestáhne na správnou úroveň aktivity“. A tak mozek začne v této dráze vytvářet vlastní aktivitu a výsledkem může být zvonění, bzučení nebo hučení – všechny tyto projevy spadají pod souhrnný termín „tinnitus“. Sylvia v knize Niny Raineové Kmeny o ohluchnutí říká: „Nikdo mi neřekl, že to bude takhle hlučné… Je to takové bzučení. Ten řev a venku … je to celé černé.“

Mám to snadné a vlastně se mi tinnitus docela líbí: čas od času mění výšku tónu, éterické hluboké vesmírné kvílení.

Vyňato se svolením z knihy Křik nepomůže: Proč vás neslyším já – a 50 milionů dalších Američanů – od Katherine Boutonové. Vydalo nakladatelství Sarah Crichton Books, 2013.

Buttonová žije v New Yorku.