Uznávaný lídr kapely 400 Unit se na bezchybně zpracovaném přírůstku do své úctyhodné diskografie postavil jednou nejistou nohou vpřed.
Rodák z Alabamy a Nashvillu Jason Isbell se rychle zařadil mezi nejlepší písničkáře 21. století. Isbell, který je nyní označován za jednoho z vlajkonošů undergroundové country hudby, se poprvé proslavil jako autor a frontman dlouho oblíbených skladeb jako Decoration Day jižanské rockové formace Drive-By Truckers. Do povědomí lidí se však tento 41letý písničkářský talent prosadil až v roce 2013, kdy vydal album Southeastern. Isbell, který je dnes považován za novodobého klasika žánru a který svou neklidnou závislost na alkoholu, kterou si vypěstoval během svého působení v Truckers, přenesl na kazetu s legendárním producentem Davem Cobbem, z níž vzešly alt-country stálice jako Cover Me Up a Elephant. Cobb pak produkoval následné desky Something More Than Free a The Nashville Sound, přičemž druhá jmenovaná je pravděpodobně opusem magnum písničkáře, který dosáhl vrcholu své perspektivy.
„Isbell ztratil cestu a Reunions je vybledlou mapou, podle níž hodlá znovu poskládat kousky světa, který znal.“
Isbellův poslední počin Reunions byl natočen během nyní dokumentovaného období očistce v jeho umělecké tvorbě a manželství s Highwoman, 400 Unit houslistkou a písničkářkou v jedné osobě, Amandou Shires. A zatímco zvuk alba je pečlivě upravený jemným hřebenem v pravém Cobbově stylu, sdělení pod ním jsou často ostražitá, nervózní a nestabilní. Reunions je fantastické; jak jinak, je to zatraceně dobrá deska Jasona Isbella. Její vzletné rokenrolové tendence a bezvadné lyrické obraty jí mohou závidět i ti nejprestižnější současníci. Kdo však hledá přirozeného nástupce The Nashville Sound, ten ho zde nenajde – nostalgické softrockové textury sedmdesátých let jako u Molotova jsou pryč a nahradila je vzdálenější, méně bezprostřední řemeslná díla, přičemž tento posun dokonale kopírují obaly jednotlivých desek. Isbell ztratil cestu a Reunions je vybledlou mapou, podle níž hodlá znovu poskládat kousky světa, který znal.
Čtvrtý singl Dreamsicle svým názvem a jistou folkrockovou instrumentálkou ukazuje směrem ke skromným úvahám v houpacím křesle zmíněných Molotov, ale Isbellovo rané kvílení vytrhává obaly ze zbabělého dětství opuštěnosti. „New sneakers on a high school court/And you swore you’d be there,“ vzpomíná, jak se zanedbanost mění v zoufalou touhu po nových pastvinách, daleko od zranitelnosti, kterou přinášejí rodinné vazby. Háček je pouhým únikem z reality a titulní sladký nápoj se pro Isbellovo mladší já stává téměř útočištěm před neklidnou trýzní každodenního života. Only Children se nese v podobném duchu nevinnosti a poeticky popisuje přátelství s kolegou písničkářem, které skončilo nenapravitelně daleko od hranic reality. Na albu Reunions se Isbell často cítí jako šťastný jediný přeživší věčného traumatu, který se drží každého textu a melodie.
„Often on Reunions, Isbell feels like the fortunate sole survivor of perpetual trauma, clinging on through every lyric and melody.“
Podobně i ve výrazné skladbě alba St. Peter’s Autograph se Jason z pozice okrajového vnějšku životního trápení ocitá ve výše zmíněném očistci, neboť situace, která by ho měla sblížit s jeho ženou, ho zanechává bezmocného vůči jejímu zármutku. Ztráta Shiresova blízkého přítele Neala Casala sužuje Isbellovu schopnost zacelit každou díru v srdci, a i když jeho plynulá kadence klouže po citových zmatcích, lze si jen představit, jak bolestný vhled bylo třeba k napsání věty „Co mám dělat, abych ti dal najevo, že mě nepronásleduje jeho duch?/Nech ho tančit po našem pokoji, nech ho vonět tvým parfémem.“
Je to však poněkud právě ona citová odtažitost, která Reunions na jiných místech tracklistu brání ve velikosti The Nashville Sound. Tam, kde St. Peter’s Autograph vokálně klouže po smutku způsobem dosaženým uzavřeností a plynutím času, aranže méně autobiografických skladeb zde často postrádají pestrou paletu předchozích vydání. Klavírem doprovázená River je vítaným odpočinkem od jistě produkovaného folkrocku předešlých skladeb, ale její intimita nemůže nevyvolat myšlenku, že by pro tuto skladbu stačil jen Isbell a klavír, zejména proto, že její využití metafory je méně vrstevnaté než třeba ve Flagship z alba Something More Than Free. Nicméně ambiciózní produkce vícekrát funguje, než nefunguje, protože úvodní skladba What’ve I Done to Help ohromuje grandiózními smyčci a kytarou, nemluvě o nejlepším háku na apokalyptickém folkovém jamu od dob Hangout at the Gallows od Father John Misty.
Obrázek kredit: Alysse Gafkjen
Jedinou úlevou v It Gets Easier je prostornější instrumentálka a návrat Isbellova vtipného slovního obratu, neboť cynická aktualizace střízlivosti se pyšní úvahami, které se nehodí ani do reklamy na Anonymní alkoholiky („It gets easier but it never gets easy/I can say it’s all worth it but you won’t believe me“). Dokonce i radosti rodičovství jsou v závěrečné skladbě Letting You Go ponořeny do úzkosti, protože Isbell touží následovat svou dceru zpět do jejího manželského domu v její svatební den, jen aby viděl „Every last minute of every last day“. Je to sentiment výrazně vzdálený závěrečnému albu The Nashville Sound, v němž žoviální country z přední verandy téže dceři připomíná, že životní prioritou je vždy najít svou vášeň.
V tomto bodě diskografie Jasona Isbella je Reunions albem, kde měl, stejně jako mnoho jiných, podlehnout tlaku a vytvořit něco syrového, nekonzistentního a ztraceného. Místo toho Isbell vystupuje jako autor s houževnatostí posbírat útržky mapy pokladů, najít unášené koncepční osudy a dát dohromady další hvězdný studiový počin. Jason Isbell je stále v nejlepších letech a od toho, aby se stal Springsteenem této generace, ho dělí jedno nebo dvě skvělá alba.