Kapitola třetí

Lékaři a chirurgové

Halsted se na podzim roku 1874 vrátil domů do New Yorku a stal se jedním z 550 mladých mužů, kteří se zapsali na College of Physicians and Surgeons na 23. ulici a 4. avenue. Přestože byla spojena s prestižní Columbia College, byla Physicians and Surgeons, stejně jako všechny lékařské školy v zemi, podnikem. Ve skutečnosti to byly jen o málo víc než obchodní školy a vyučující profitovali z velkého počtu zapsaných studentů tím, že se podíleli na příjmech. Uchazeči nepotřebovali k přijetí bakalářské vzdělání. Přednášky byly špatně připravené a málo navštěvované. Studenti měli jen málo důvodů brát vážně přednášky i přednášející a běžné bylo posmívání i chrápání. Tříletý kurz byl téměř čistě didaktický a nevyžadoval žádné laboratorní ani klinické práce. Studenti nevyšetřovali pacienty a často je vůbec neviděli. Většina vyučujících byla kompetentní a měla vysoké cíle, ale konečným cílem bylo zaplnit místa a vystudovat lékaře.

Aby si studenti doplnili mezery ve vzdělání, většina z nich se zapisovala na soukromé doučování zvané kvízy. Účast na kvízech byla drahá, stála až 100 dolarů ročně, což v současné hodnotě odpovídá více než 2 000 dolarů. Roční školné na lékařské fakultě ve výši 140 dolarů, tedy 2 800 dolarů v současné hodnotě, nebylo o mnoho vyšší. Různí odborníci, včetně některých vlastních vyučujících, vtloukali studentům medicíny do hlavy fakta tak dlouho, dokud nebyli schopni odříkat tolik, aby na konci třetího ročníku složili závěrečné zkoušky. Kliniky, kde mohli studenti pozorovat lékaře při ošetřování pacientů, byly k dispozici, ale nebyly povinné, a tak je studenti navštěvovali jen zřídka.

Jakkoli bylo toto vzdělání nedostatečné, Physicians and Surgeons převyšovalo většinu lékařských fakult v celé zemi. Stále více škol jako Physicians and Surgeons v New Yorku a Harvard Medical School v Bostonu se pokoušelo brát vědu a vzdělávání vážněji, ale neexistoval žádný konsenzus, žádný model, který by se dal napodobit, a školy se jen těžko hledaly. Bakteriální podstata nemocí začínala být jasná, ale většina lékařů nebyla ochotna opustit Hippokratovu víru v mystickou rovnováhu humorů. Vědci byli v menšině a medicína se vyučovala převážně tak, jak tomu bylo po staletí.

Přes neutěšený systém, do kterého Halsted vstoupil, se mu podařilo vypátrat nejlepší učitele a vzory. Každému studentovi Lékařů a chirurgů byl přidělen preceptor z řad vyučujících, který mu sloužil jako mentor. Mentorování bylo rozprostřeno, protože mentoři dohlíželi na několik studentů v každé ze tří tříd. Bylo na studentovi, aby tuto příležitost co nejlépe využil. Halsted se zapsal k Henrymu B. Sandsovi, chirurgovi a profesorovi anatomie, tedy předmětu, který v něm vzbudil počáteční zájem o medicínu.

Od počátku trávil Halsted hodně času v pitevní laboratoři, kde se učil od Sandse i sám pracoval. Byl zručný a pilný, v očích spolužáků se rychle stal odborníkem a v očích svého preceptora stál vysoko nad ostatními. Sands využil příležitosti a přenesl část demonstrační a preparační práce na svého studenta.

John C. Dalton, jehož učebnicí se Halsted inspiroval při své mimoškolní četbě na Yaleově univerzitě, působil také na fakultě P&S. Sands. Daltonovy zájmy byly široké a studoval vše od lokalizace mozkových funkcí až po fyziologii trávení. Práce sama o sobě byla důležitá, ale Daltonův svérázný vědecký přístup byl průkopnickým příkladem experimentálního modelu. Své studenty učil provádět pokusy na zvířatech a lidech a pozorovat fyziologické reakce na podněty. Tradičně vyučující studentům jednoduše říkali, jaká bude očekávaná reakce. Dalton učil studenty stimulovat sval, měřit reakci a učit se příčinu a následek. Tato metoda se v budoucnu stala vzorem pro výuku medicíny a na mladého Halsteda udělala trvalý dojem. Začal trávit stále větší část dne ve fyziologické laboratoři a nakonec se stal Daltonovým hlavním asistentem a odborníkem na používání experimentálního modelu.

Byl to dokonalý začátek. V pečujících rukou Daltona a Sandse byl Halsted svou prací nadšený. Účast na přednáškách, četba a provádění pitev se Sandsem a experimentů s Daltonem představovaly plnou zátěž, ale tyto požadavky ho nabíjely energií. Ať už záměrně, nebo ne, Halsted měl schopnost spojovat se s významnými osobnostmi svého světa. Později v životě, když se role obrátily, byl radar profesora Halsteda přesně naladěn proti mladým chirurgům usilujícím o jeho přízeň a neomylně jim podrážel nohy.

V druhém roce svého působení u lékařů a chirurgů začal provádět chemické testy v ordinaci doktora Alonza Clarka. Clark byl prezidentem lékařské fakulty, profesorem patologie a lékařské praxe a předním lékařským konzultantem ve městě.

V létě roku 1875 se Halsted spřátelil s Thomasem McBridem. McBride, o několik let starší než on, byl již vedoucím lékařem v ambulanci na Centre Street, kde Halsted strávil léto prací v lékárně a učil se o lektvarech, náplastech, pilulkách a tonicích, které se v té době s oblibou používaly. McBride byl zábavný, pohledný muž z města a ve své praxi byl velmi úspěšný. Vydělával spoustu peněz a bohatě je utrácel a v jistém smyslu sloužil jako vzor pro mladší muže. Trávili spolu spoustu času a jejich životy se úzce prolínaly.

Svůj zájem soustředil na anatomii a chirurgii, Halsted využíval každé příležitosti k pitvám a trávil u stolu mnoho hodin. Měl přístup k dostatečným finančním prostředkům, a tak si kupoval další mrtvoly, které pitval a studoval daleko nad úroveň, která se od studentů vyžadovala.

Na konci druhého ročníku ho tvrdá práce a mimoškolní aktivity konečně přestávaly bavit. Vyčerpaný odešel na odpočinek na Block Island, jednu z drsných a izolovaných teček terminální morény u pobřeží Rhode Islandu. Tam strávil léto 1876 zotavováním.