V úterý pokračovalo pomalé, mučivé vykrvácení kandidatur Barryho Bondse a Rogera Clemense do Národní baseballové síně slávy. Je to zosobnění smrti pořezáním papíru. Ještě tři roky budou Bonds a Clemens sledovat, jak je většina hlasujících považuje za hodné uvedení do Cooperstownu. A ještě další tři roky budou pravděpodobně nejlepší pálkař, který kdy hrál baseball, a nejuznávanější nadhazovač v historii hry nedosahovat 75procentní hranice pro uvedení do Síně slávy.
Říci to s takovou jistotou přesahuje hlasování v roce 2019, v němž se jejich vyčkávání neslo ve vážném duchu. Bonds získal 59,1 procenta hlasů a Clemens 59,5 procenta, oba skoky o necelé tři procentní body. Byla to však spíše slova těch, kteří pro ně nehlasovali, co mě přesvědčilo, že ani jednoho z nich Asociace amerických baseballových spisovatelů nevybere.
Neocenitelný sledovač Síně slávy Ryana Thibodauxe srovnává každý hlasovací lístek, který spisovatel zveřejní, a v letošní sezoně zveřejnil volbu 232 hlasujících. Asi 60 z nich nehlasovalo pro Bondse a Clemense. Chtěl jsem vědět proč, a tak jsem je oslovil.
Je to zajímavá skupina. Jen asi 10 procent z nich jsou baseballoví spisovatelé na plný úvazek. Spousta z nich je v důchodu. Někteří jsou obecní sportovní sloupkaři. Hrstka z nich jsou fotbaloví spisovatelé. Další píší o hokeji, golfu, vysokoškolském basketbalu. Další dělají digitální marketing. Jeden píše pro Americkou kardiologickou asociaci. Dva z nich jsou vlastně oceněni Síní slávy za své texty o baseballu a možná je nejlepší začít jedním z nich.
Protože Dan Shaughnessy, dlouholetý sloupkař deníku The Boston Globe a nedostižný provokatér – hle, sláva jeho letošního hlasování do Síně slávy pouze pro Mariana Riveru – skvěle vystihl morální hlavolam, který Bonds a Clemens představují. Téměř všichni z osmnácti autorů, kteří odpověděli na mé otázky, prezentovali nějakou variantu toho, co Shaughnessy řekl.
„Podle mého názoru,“ napsal v e-mailu, „využívali, a proto podváděli. Nevěřím tomu, že ‚už byli hráči Síně slávy‘. Pokud vedete na Masters o 10 úderů a podvádíte na 18. jamce finálového dne, jste DQ. Prohráli jste. Kvůli podvádění.“
V čem se Shaughnessy liší od naprosté většiny respondentů, byla jeho ochota zvážit hlasování pro Bondse a Clemense do budoucna. „Zůstal jsem u steroidové zdi,“ napsal. „Prozatím. Přitvrzuji. Chápu všechny, kteří hlasují pro Bondse a Clemense. Až bude Ortiz ve svém prvním roce volitelnosti vybrán – bude to desátý rok pro Bondse a Clemense. To bude zajímavé.“
Shaughnessy byl jedním z pouhých tří voličů, kteří nehlasovali pro Bondse ani Clemense a neodpověděli na mou první otázku – „Dokážete si někdy představit, že byste hlasovali pro Bondse a/nebo Clemense?“. — jasným ne. To je 15 z 18. To je 83 procent. Pro tyto voliče to znamená přesvědčení. Pro ostatní je to neústupnost.
Ať už se na to díváme z jakéhokoli úhlu pohledu, je to téměř jistě známka neúspěšné kandidatury. Letos se voleb zúčastnilo 425 voličů. Aby hráč dosáhl 75 procent, potřeboval podporu 319 voličů. Clemens získal 253 hlasů a Bonds 251. K vyrovnání tohoto rozdílu by Clemens potřeboval podporu více než 38 procent těch, kteří pro něj nehlasovali. U Bondse je toto číslo 39 procent.
A i když 18 hlasujících je malý vzorek, odpovědi na mou druhou otázku – „Co by změnilo váš hlas?“ – jsou velmi dobré. — nenabídly žádné zvlášť realistické scénáře, které by se mohly v příštích třech letech odehrát. Mark Purdy, dlouholetý sloupkař deníku The San Jose Mercury News, který se Bondsovi věnoval více než deset let, napsal v e-mailu: „V podstatě bych byl rád, kdybychom si nějakým způsobem mohli udělat pravdivý obrázek o celé krajině během takzvané steroidové éry a zjistit, jak do ní Bonds a Clemens zapadají.“
To by bylo skutečně skvělé a možná, že s postupem času, kdy se stigma drog zvyšujících výkonnost zmenšuje, to bude reálnější. Jsme také 15 let po BALCO, tucet let nás dělí od Mitchellovy zprávy a ani Bonds, ani Clemens se ke svému údajnému užívání veřejně nepřiznali. Představa širšího pochopení je možná vzdálená desítky let, a to nechává ty, kteří si nemohli pomoci a obdivovali úspěchy Bondse a Clemense, ale nedokázali strávit to, co je pomáhalo pohánět, rozkročené v morálním limbu.
Řada z nich uvedla, že klopýtají, když berou v úvahu pravidlo 5 hlasovacích standardů Síně, tzv. klauzuli o charakteru. „Každý rok se zastavím u věty, která obsahuje ‚bezúhonnost, sportovní charakter‘, a mé rozhodnutí o Bondsech a Clemensovi a dalších hráčích, dalším je Sammy Sosa, je učiněno za mě,“ napsal v e-mailu Steve Simmons, dlouholetý sloupkař. „Byl jsem blízkým svědkem Clemensových dvou nejlepších sezon v Torontu, dvou sezon Cy Younga, a jsem si dobře vědom jeho mimořádného talentu. Zcela upřímně mohu také říci, že Barry Bonds je nejlepší baseballový hráč, kterého jsem za 32 let práce v The Toronto Sun viděl. Proto je to tak těžké – ani jednoho z nich nemohu zařadit na seznam, jehož součástí je integrita, sportovní chování a charakter. Nemohl bych se smířit s tím, že bych to udělal.“
Jiní se domnívají, že Bonds, Clemens a další hráči poskvrnění údajným užíváním PED se objevují ve všech zdech Síně dostatečně na to, aby znehodnotili jakýkoli argument, že jde o muzeum a že by měli být vyznamenáni hráči, jejichž výkony opravňují k uvedení do Síně. „Neexistuje žádná snaha ignorovat nebo zapomenout, že tito lidé hráli jen proto, že podváděli,“ napsal v e-mailu Dan Graziano, nyní fotbalový autor ESPN. „To, co je jim upíráno, je pamětní deska v jediné, velmi velké, velmi speciální místnosti v přízemí, kde jsou pamětními deskami poctěni velikáni hry všech dob. To je zcela oddělená část Síně slávy od zbytku muzea a je vyhrazena těm, kteří jsou poctěni výběrem. Rozhodnutí nevolit tyto lidi je rozhodnutím odepřít jim tuto jedinou vysokou poctu – ne předstírat, že se nic z toho nikdy nestalo.“
Všem jejich pohledům rozumím, protože jsem o nich sám uvažoval. Než jsem se loni vzdal svého hlasu do Síně slávy – z velké části proto, že se mi hnusilo, jak Síň slávy využívá Joea Morgana jako prostředníka k propagandistickému vyloučení údajných uživatelů PED -, patřil jsem mezi ty, kteří hlasovali pro Bondyho a Clemense. Nesouhlasím s Grazianovým názorem. Myslím si však, že zdi této místnosti jsou bez Bondse a Clemense prázdné. Myslím si, že stejně jako se příběh baseballu vypráví v jiných částech muzea, tyhle by klidně mohly být jeho falangy. Plakety jsou srdcem haly.
A toto srdce může být vadné, aniž by znevažovalo muzeum. Naopak ho polidšťuje a ilustruje, že baseball je sport se složitými lidmi, kteří dělají sobecká rozhodnutí. V tomto a mnoha dalších ohledech je zrcadlem života a uznání Bondse a Clemense za jejich neuvěřitelné úspěchy na hřišti by neznehodnotilo úspěchy jejich současníků v Síni slávy, ale připomnělo by, že je to svatyně pro ty nejlepší a jen pro ty nejlepší.
Dost polemik s tímto argumentem, aby bylo téměř jisté, že se tak nestane. A osud Bondse a Clemense bude bohužel vykreslen převážně anonymně. Zatímco více než polovina hlasujících odhalila své hlasovací lístky veřejně, 193 jich tak neučinilo a rozdělení veřejného a neveřejného hlasování v případě Bondse a Clemense vypovídá o mnohém. Z 232 hlasujících, kteří odhalili své hlasovací lístky podle údajů Thibodaux, hlasovalo 71,1 % pro Clemense a 70,6 % pro Bondse. Ze soukromých hlasovacích lístků hlasovalo 45,6 procenta pro Clemense a 45,1 procenta pro Bondse.
Žurnalisté, kteří vyzývají instituce k transparentnosti, by ji měli přinejmenším sami praktikovat, takže i když se můj názor rozchází s názory odpůrců uvedení Bondse a Clemense do funkce, respektuji jejich ochotu postavit se za to, co se stalo, alespoň mezi voliči, menšinovým názorem. Obecné mínění dobře vystihl Ross Newhan, dlouholetý baseballový spisovatel Los Angeles Times a stejně jako Shaughnessy držitel ceny J. G. Taylora Spinka, kterou Síň vyznamenala.
„Jejich používání chemikálií k nafukování těla a výkonnosti bylo tak daleko za hranicí nepřímých důkazů, že je nadále nemožné je ignorovat,“ napsal Newhan, jehož syn David byl osm let hráčem první ligy. „Mám z toho špatný pocit vzhledem k jejich výkonům hodným Síně slávy před tím, čemu říkáme éra steroidů? Ne, myslím si, že vzali tyto výkony hodné Síně slávy a zlevnili je do takové míry, že je nemožné je ignorovat a že to bylo naprosto zbytečné.“
A nakonec to bude zkáza Bondsovy a Clemensovy kandidatury, přinejmenším v dohledné budoucnosti. Možná jednoho dne přestane Síň vnímat Bondse a Clemense jako novodobé Shoeless Joe Jacksona a Petea Rose, dva hráče, jejichž výkony si jednoznačně zaslouží uvedení do Síně a jejichž prohřešky tomu brání. Jediné, co Barrymu Bondsovi a Rogeru Clemensovi zbývá, je možná. Protože v příštích třech letech, kdy se bude zvyšovat tlak z různých koutů, aby byli zařazeni, dojde jen k nepatrnému posunu, prostě jen k přílivu nových hlasů. Přesvědčení, neústupnost, nebo jak to nazvat, se o to postará.