POLITICO Magazine

141229_angelou_ap.jpg

Spisovatelka, básnířka, řečnice, zpěvačka, herečka, tanečnice, filmařka, učitelka, mentorka, přítelkyně a mluvčí pravdy – to vše a mnohem víc byla Maya Angelou. Nebyla však političkou ani politickým insiderem – a přesto její vliv zasahoval nejen do politiky, ale i do mnoha dalších oblastí amerického života. Mezi její stále rostoucí okruh přátel patřili současný i bývalý americký prezident – Barack Obama a Bill Clinton, jejichž první inauguraci předznamenala svou přelomovou básní „On the Pulse of Morning“.

Dávno předtím byla Maya přítelkyní a důvěrnicí Malcolma, Martina a Mandely. Byla občanskou aktivistkou, která se zasazovala o Lumumbu, Nkrumaha a nezávislost Afriky, pochodovala za občanská práva, rasovou spravedlnost, rovnost pohlaví a svobody podle prvního dodatku, odsuzovala apartheid a bránila lidská práva a důstojnost na každém kroku. Narodila se v době Jima Crowa, vyrůstala uprostřed velké hospodářské krize, dospívala v době, kdy světem zmítaly větry změn, a stala se ženou, jejíž život a slova zasáhly, vyzvaly a inspirovaly nespočet lidí zde i v zahraničí.

Po Mayině smrti Oprah Winfreyová vystihla podstatu této fenomenální ženy, když řekla: „Získala tři ceny Grammy, mluvila šesti jazyky a jako druhá básnířka v historii přednesla báseň na prezidentské inauguraci. Ale to, co mě na Maye Angelou nejvíce zaujalo, není to, co udělala, napsala nebo řekla, ale to, jak žila svůj život. Pohybovala se po světě s neochvějným klidem, sebejistotou a prudkou grácií.“

Maya skutečně nazývala odvahu „nejdůležitější ze všech ctností“ a podle toho také žila svůj život. Když se ohlédla za svou cestou, jednou prohlásila: „Můj život byl dlouhý a v přesvědčení, že život miluje játra, jsem se odvážila vyzkoušet mnoho věcí, někdy rozechvěle, ale přesto odvážně.“ Chtělo to odvahu vystoupit a zpívat, tančit, číst svou poezii a hrát na veřejnosti. Chtělo to odvahu opustit počátkem šedesátých let Ameriku a přestěhovat se do Egypta – a odvahu přemluvit se k práci novinářky se zkušenostmi se zipem, pak se usadit se synem v Ghaně a najít způsob, jak se uživit jako spisovatelka, vrátit se do Spojených států a znovu se zde zapojit do boje za rasovou spravedlnost, stát se básnířkou, psát memoáry, stát se významnou profesorkou, přestože nikdy nenavštěvovala vysokou školu.

Člověk musí mít také odvahu, aby se jako občanský aktivista postavil a nechal se spočítat, aby se postavil do první řady, čelil nepřátelské policii na koni a odmítl ustoupit. Na Mayině památníku v New Yorku její syn Guy Johnson vzpomínal na její zuřivý aktivismus a na to, jak s ní jako chlapec mnohokrát chodil na pochody a ptal se: „Nechá nás dnes moje matka zabít?“.

Vystavit na odiv svůj život se všemi bradavicemi vyžaduje odvahu. Stejně jako starořímský dramatik Terence – jehož výrok „Jsem člověk a nic lidského mi není cizí“ Maya často citovala – vlastnila každý aspekt svého života a bez obalu o něm psala. Její bystré, hluboce prosté postřehy o lidském údělu a víra v náš potenciál pronikaly do její tvorby, řeči i rozhovorů. O svých psaných i mluvených slovech, autobiografických dílech a mnoha básních prohlásila: „Mluvím o černošské zkušenosti, ale vždy mluvím o lidském stavu.“

V době, kdy byly hlasy černých žen běžně tlumeny a umlčovány a naše příběhy volaly po tom, aby byly vyslyšeny, se Maya Angelou odvážila předpokládat, že na jejím osobním příběhu záleží a že osobní je politické. Když se ohlížela zpět a přemýšlela o letech svého dospívání, oslavovala rodinu a jižanskou černošskou kulturu, přemýšlela o lidských slabostech a lidském údělu, barvitě líčila nepřístojnosti rasismu, odvážila se prozradit, že byla v dětství znásilněna, a odmítla být zaškatulkována jako oběť. Tím, že se podělila o svůj hořkosladký příběh dospívání ve svých prvních memoárech Vím, proč pták v kleci zpívá, otevřela cestu novým generacím černošských spisovatelek, které zpívají své písně. Její četné básně, memoáry a projevy otevřely dveře a okna a připomněly nám, jak prohlásila první dáma Michelle Obamová na Mayině památníku v Severní Karolíně, „že každý z nás musí najít svůj vlastní hlas, rozhodnout o své vlastní hodnotě a pak ji oznámit světu se vší hrdostí a radostí, která nám jako příslušníkům lidské rasy náleží od narození“.

Milovat svůj život, sebe sama a ostatní lidi – bez ohledu na tvar, velikost, kastu, třídu, odstín, náboženství nebo národnost – vyžaduje odvahu, zejména ve světě rozervaném umělými hranicemi a neustále zmítaném nenávistí. Někteří lidé se odvracejí, ale Maya natáhla ruku. Její obrovská vybraná rodina přátel pocházela ze všech společenských vrstev a míst, včetně různých sexuálních orientací, politických názorů a stran – duhový kmen symbolizující její přesvědčení, že „jsme si více podobní než rozdílní“.

Maya mě do tohoto kmene přijala před více než 40 lety, když mi zničehonic zavolala a pozvala mě na oběd. Bylo mi ještě dvacet, byla jsem úplně zelená redaktorka tehdy začínajícího časopisu Essence a seděla jsem tam prakticky bez jazyka a lámala chleba s jednou ze svých hrdinek, jejíž poezie, životní příběh, těžce nabyté pravdy a úspěchy mi dodávaly odvahu a inspirovaly mě k dalšímu kroku. A ona tam seděla a říkala mi, jak moc obdivuje časopis a mě.

Podala mi přátelsky ruku a od toho dne ji pevně svírala, dělila se o příběhy, moudré rady a tvrdou lásku, když bylo třeba. Cestou jsem poznala a zamilovala si její nejbližší rodinu a připojila se ke spřízněnému kruhu jejích stále rostoucích přátel – ke skupině, která se stejně jako Maya smála, hrála a pořádně se bavila, zpívala a tančila, fandila si navzájem, nabízela si chválu a útěchu, když bylo potřeba, a bez ohledu na naše přesvědčení se společně modlila. To, co nás spojovalo a stále spojuje, je vědomí, že Maya v nás věřila a vyzývala nás, abychom byli na světě sami sebou, abychom našli a rozvíjeli svou schopnost lásky.

To bylo stálou nití její poezie a prózy, jejích projevů a rozhovorů. Láska, kterou obhajovala, nikdy nebyla kýčovitá, přeslazená nebo slepá. Koneckonců jednou řekla: „Když vám někdo ukáže, kdo je, věřte mu hned napoprvé“. Její druh lásky nás vyzýval, abychom se řídili zdravým rozumem i soucitem, abychom se vzchopili, zmužněli, vystoupili, abychom se postavili a byli zodpovědní. Když jsem byl svědkem toho, jak Maya přerušila večeři, aby pokárala hosta poté, co pronesl homofobní vtip, a pak se postavila a řekla mu, že v jejím domě už není vítán, vím, že praktikovala to, co kázala.

Stála, vysoko na nohou, vysoko i na sklonku života, kdy byla upoutána na invalidní vozík. Slovem, životem i skutky se prostě odmítala nechat spoutat, zaškatulkovat, zařadit do stereotypu nebo zavrhnout. Překonala nepřízeň osudu tím, že ji prostě ignorovala. Ignorovala šance černochů přicházejících na svět v době, kdy na stromech viselo podivné ovoce, šance černošské dospívající matky, která se vymanila z osidel chudoby, šance ženy, která prolomila skleněný strop a betonové zdi rasismu, které stále deformují a omezují lidský pokrok.

Věděla, že stojí na mohutných ramenou svých přímých předků a těch, kteří přišli před námi všemi, a ctila je. Zároveň si však nárokovala právo vytvořit si vlastní formu. Ačkoli se při narození jmenovala Marguerite Annie Johnsonová, pokřtila se Maya Angelou a chopila se svého osudu.

Malá holčička, která na dlouhých šest let přestala mluvit, protože si myslela, že její hlas podněcuje dav, aby zabil jejího obtěžovatele, byla předurčena promluvit ke světu jako Maya Angelou. Mluvit a psát, jak poznamenal prezident Clinton na její památce, „s jasností a silou, která bude lidi zaplavovat, dokud bude existovat psané a mluvené slovo“. A jako Maya Angelou nás vyzývala k přijetí naší lepší povahy, připomínala nám naši společnou lidskost, vyzývala náš intelekt a povznášela našeho ducha. „Věřím,“ řekla jednou, „že každý z nás pochází od Stvořitele a táhne za sebou chuchvalce slávy.“ Maya Angelou to určitě věřila.