Voltaire ji nazval „daní z hlouposti“.

Statistici vám řeknou, že máte větší šanci, že vás zasáhnou padající trosky letadla.

Ekonomici ji nazývají daní z chudoby, protože ti nejméně majetní z nás na ni vynakládají mnohem větší část svých příjmů.

A nikdy na tom nezáleží.

Jakmile se čísla dostatečně rozrostou, desítky milionů Američanů zamíří do svých obchodů se smíšeným zbožím kvůli prakticky neexistující šanci velmi, velmi zbohatnout. Pro losování Mega Millions, které proběhlo minulý pátek, se prodalo více než 280 milionů tiketů, v nichž – již 26. týden po sobě – nebyl žádný výherce. V úterý večer, kdy je v sázce první výhra ve výši 1,6 miliardy dolarů, se jistě prodá ještě více losů. Když k tomu připočteme středeční jackpot v loterii Powerball ve výši 620 milionů dolarů, můžeme se vsadit, že na rozdíl od samotné loterie si tento týden koupí los každý muž, žena i dítě v zemi.

Je to národní oslava iluze, na které se s radostí podílejí občané i média. Nikdy nevidíme dlouhé fronty a hysterické zprávy, když jackpot činí například 40 milionů dolarů, ačkoli pro většinu z nás – řekněme 99 procent – by výhra 40 milionů dolarů výrazně změnila náš život. Ale jakmile se čísla posunou k půlmiliardě dolarů, kouzlo výhry se stává neodolatelným. („Teď už to stojí za to!“).

Jakmile jackpot dosáhne stratosféry, média se zblázní a téměř v každém vysílání se objeví stejná zpráva. „Lotto horečka udeřila ,“ začíná. Do kamery mávají dlouhé fronty šťastných zákazníků. Reportér se zákazníků ptá: „Co budete dělat, když vyhrajete?“. Reportér se nikdy nezeptá: „Kolik utratíte za loterii?“ nebo „Uvědomujete si, kolik byste teď měli, kdybyste ty peníze vložili na investiční účet?“.

V reportáži se rozhodně nikdy nezmiňuje o takovýchto buzzwill faktech z Investopedie: „V Kalifornii studie zjistila, že 40 % těch, kteří hráli loterii, bylo nezaměstnaných; v Marylandu si nejchudší třetina obyvatel kupuje 60 % všech losů; a v Michiganu lidé bez maturity utratili za loterii pětkrát více než ti s vysokoškolským vzděláním.“ Ani citace zprávy Severoamerické nadace pro pomoc při závislosti na hazardních hrách, podle níž ve Spojených státech žije téměř 10 milionů lidí, kteří se potýkají se závislostí na hazardních hrách, nebudí příliš velkou chuť.

Namísto toho reportáž končí tím, že reportérka drží v ruce svůj los a říká moderátorům: „Jestli vyhraju, zítra už mě neuvidíte!“

Zpravodajství by si mohlo vzít příklad z kalifornské Pasadeny, veřejnoprávní rozhlasové stanice KPCC, která zjistila, že příspěvky na vzdělávání z kalifornské loterie – hlavní důvod, proč byla loterie vůbec zřízena – zůstaly v Kalifornii za posledních 12 let v podstatě stejné, přestože se příjmy zdvojnásobily.

Z toho všeho vyplývá logický závěr:

No, to je správné, pokud utrácíte 5 nebo 10 procent nedostatečného příjmu za losy. Ale pro průměrného kupujícího je zjevná hloupost doufat ve výhru 1 ku 300 milionům vyvážena „psychickým příjmem“, který za své 2 dolary získáte.

Co je to psychický příjem? Merriam-Webster ho definuje jako: „Odměny (jako prestiž, volný čas nebo příjemné prostředí), které nejsou měřitelné penězi nebo zbožím.“ Většina z nás možná není schopna ochutnat rozdíl mezi lahví vína za 100 dolarů a lahví za 20 dolarů, ale samotný fakt, že jsme za víno zaplatili knížecí sumu, přináší své vlastní uspokojení.

V případě losu přichází psychický příjem v podobě dvou nebo tří dnů bohatě odměňujících fantazií. Mohou být i hmotné: „Tady je dům, který si koupím, auto, kterým budu jezdit, cestování, které začnu“. Mohou být slastně pomstychtivé: „Tady je to, co řeknu svému šéfovi, nadřízenému nebo vedoucímu dílny, než dám výpověď; ať vidím, jak se bude tvářit člen mé rodiny, který mnou opovrhoval jako neúspěšným.“ Možná jsou to fantazie, které se dají rozptýlit. Mohou být ušlechtilé: „Tady je vzdělání, které mohu zaručit každému dítěti ve své rozvětvené rodině; tady jsou stovky milionů, které mohu věnovat na prospěšné účely po celém světě; tady je každý člověk, který mi v životě pomohl nebo mi prokázal laskavost, kterého mohu odměnit.“

Tyto představy mohou dokonce postrádat jakoukoli soudržnost. Prostá vyhlídka na náhlý příchod obrovského množství nezasloužených peněz může zneklidnit i ty nejracionálnější lidi. Před lety jsme s manželkou večeřeli u jednoho psychologa. Když se dozvěděl, že by mohl mít čtyři výherní čísla, patnáct minut se horečně snažil zjistit, kolik vyhrál. „Zazvoňte na výtah!“ řekl jednomu ze svých dětí. „Ti chlapi vždycky vědí, jak loterie funguje!“ (Uklidnil se, až když se dozvěděl, že má tři výherní čísla, která mu nic nevyhrála.)

Strávit více než 10 vteřin plánováním, co s těmito výhrami udělat, je stejně směšné, jako se krčit, když jdeme venku ze strachu před padajícím vesmírným smetím. Víme, co dokáže touha po nezaslouženém bohatství udělat s lidským duchem; říkali nám to spisovatelé od Marka Twaina („Muž, který zkazil Hadleyburg“) až po Terryho Southerna (Kouzelný křesťan). Víme, že vlády států s radostí vytvářejí dobrovolné daně, které lákají ty nejméně pohodlné z nás, a že média tyto iluze ráda přiživují.

Ale na jiné úrovni, pokud se věci zlomí správným směrem, bude tento můj sloupek tím posledním, který si kdy přečtete.