Když mu byly asi čtyři roky, můj syn se upnul na film Polární expres a nutil nás, abychom se na něj dívali pořád a pořád a pořád a pořád a pořád, až do dne, kdy DVD, a – to je pravdivý příběh – vyskočil z přehrávače a požádal o pití. Když se blížily Vánoce, dívali jsme se na Polární expres. V polovině července jsme se dívali na Polární expres. Pohádky na dobrou noc, písničky v autě, líčení na dvorku, polární vlak s vláčkem. Jednou v noci můj náměsíčný syn vstal z postele, potácel se dolů, otevřel posuvné zadní dveře na verandu a bloudil venku; dva sousedé ho našli v půl druhé ráno v pyžamu čtvrt míle daleko. Tři hádejte, co nám řekl, že hledal.

Zkrátka, mám za sebou téměř deset let vystavení polárním jevům a upřímně řečeno, čekal jsem, že léta můj odpor zmírní, že si začnu říkat: „Enh, to není tak špatné!“, jako se mi to stalo s Fantomovou hrozbou a Taylor Swift a Hondou Odysseou. Ale víte co? Nikdy se to nestalo. Ten film je pořád strašidelná jízda smrti arktickou pekelnou krajinou a pořád mě nutí křičet, rvát si vlasy a házet kolem sebe kbelíky Armády spásy.

Čekal jsem, že léta zmírní mé námitky, že si začnu říkat: „Enh, tohle není tak špatné!“, jako se mi to stalo u „Fantomové hrozby“ a Taylor Swift a Hondy Odyssey. Ale víte co? Nikdy se to nestalo.

To ovšem neznamená, že by Polární expres byl jediným pošahaným vánočním filmem na planetě; mezi nejstálejší příklady americké rodinné zábavy patří kreslený film o neúprosném citovém týrání nejkřehčího dítěte v sousedství, film o tweenovi, který je posedlý touhou získat zbraň, a speciální noční můra Claymation, v níž sympatický hlavní hrdina násilím vytrhává padouchovi zuby. Je tu také sněhulák Frosty, oblíbená dětská postavička, která umře asi tak za tři dny.

Ale co se týče ztřeštěných vánočních filmů, Polární expres zůstává na vrcholu. Natočily ho počítače, všechny hraje Tom Hanks a přesto stál 165 milionů dolarů, z nichž většina zřejmě padla na zjištění, kolik mluvících metafor se dá nacpat do minimalistické dětské knížky. Kniha, podle níž byl film natočen, je tichou meditací o kouzlu Vánoc a vyvolává chuť na horkou čokoládu; film propaguje myšlenku, že pokud k vám domů v černé noci přijede cizí muž na nelogické lokomotivě a požaduje, abyste se svezli jeho vlakem do blíže neurčeného cíle, jediným rozumným řešením je do toho vlaku rovnou nastoupit.

Zásadní odmítnutí cizího nebezpečí je prvním problémem filmu; druhý spočívá v dost nešetrném přístupu k dětem bez dozoru v hromadné dopravě. „U vlaků je jedna věc,“ říká zcela vážně ohebný Hanksbot, „nezáleží na tom, kam jedou, důležité je rozhodnout se nastoupit“ – jako byste se ani vzdáleně nepřiblížili k pěknému seznamu, aniž byste nastoupili do náhodných dopravních prostředků bez ohledu na cíl cesty, což byste opravdu mohli udělat jen v případě, že byste byli vandrákem v roce 1921. Zcela záleží na tom, kam vlak jede! Co když vlak jede do Ligy spravedlnosti nebo na Burning Man? Kdy jste si naposledy na Penn Station řekli: „Překvapte mě!“

Co se týče Santy, je to nabubřelý chrapoun, kvůli kterému se na jeho majestátní nástup shromáždí 40 000 skřítků, a pak je všechny okamžitě ignoruje, aby si deset minut povídal s nějakým děckem.

Tohle bych mohl dělat celé Vánoce: V tomhle filmu se objevuje naštvaný hobo-ghost, který spí v kolech a pere si ponožky v kávě; je tam auto plné ječících loutkových mrtvol; Severní pól je zjevně arktická manufaktura s nepříjemnými elfími dělníky (jeden z nich je Steven Tyler), kteří vítají Santův příchod s docela blouznivým nadšením, vzhledem k tomu, že ho vidí každé ráno. Co se týče Santy, je to nafoukaný chrapoun, kvůli kterému se na jeho majestátní příchod shromáždí 40 000 elfů a pak je všechny okamžitě ignoruje, aby si mohl 10 minut povídat s nějakým dítětem. (Elfové stráví 365 výrobou hraček pro všechny na Zemi; Santa začíná Vánoce slovy: „Tady je rozbitý zvonek, který mi spadl z auta.“)

A nezapomeňme, že jakmile se děti vrátí domů, je tu scéna, kdy přijde dárek, který ani jeden z rodičů nepozná, a je v něm vzkaz od „Mr. C“, který radí dítěti, aby si opravilo díru v kapse, a nikdo z toho není ani trochu zděšen.

Také je tu zdánlivé poselství filmu, které zní, že pokud jste osmileté dítě, které má problém věřit na Santu, měli byste rozhodně věřit na Santu, který je lež. Takže si opravdu nejsem jistý, jaké je to poselství, ale tuším, že je to něco o Aerosmith. Hele, já jsem pro vánoční kouzlo. Jen ať je tam trochu míň přízračných podivností a možná nějaké čistší ponožky.