„Dej tam ruce. Dávej však pozor, aby sis nepokrčil prsty. Drž je rovně, takhle,“ řekl mi chirurg a pak mi to předvedl. „Mačkejte je jemně, jinak propíchnete myokard.“ „To je v pořádku. Podíval se mi do očí: „Už jste někdy dělal otevřenou srdeční masáž?“ zeptal se.

Užasle jsem zíral a vrtěl hlavou. Přede mnou ležel obnažený hrudník pacientky, oblouky žeber roztažené čelistmi retraktoru. Její osrdečník, vláknitý vak pokrývající srdce, byl rozříznutý a uvnitř tohoto chrupavčitého obalu srdce fibrilovalo. „Jako pytel červů,“ pomyslel jsem si a vzpomněl si na ten termín z nesčetných lékařských textů.

Všechno to pro mě začalo o patnáct minut dříve na schodišti během dalšího rušného rána stážisty rodinného lékařství na chirurgickém oddělení. Staral jsem se o své věci a šel nahoru, abych propustil pana Rossignola* do protialkoholní léčebny, když se rozkřičel nemocniční pager: „Respirační oddělení na pohotovost!“ a o chvíli později: „Operační tým na pohotovost!“ Očividně nešlo o běžnou pohotovost, takže jsem přerušil výstup a cválal po schodech dolů.

Na pohotovosti panovalo hotové peklo. Z jedné z místností se vysypal hlouček personálu v pytlovitých modrých operačních pláštích a odhalil místo akce. Opilý řidič srazil osmadvacetiletou ženu, když šla vyzvednout své dítě ze školky. Řidič druhého auta nám byl dobře známý. Byl mu třikrát odebrán řidičský průkaz za řízení pod vlivem alkoholu. Často navštěvoval oddělení naší nemocnice, když ho jeho zbitá přítelkyně odmítla pustit zpět do svého domu. Dnes mu štěstí přálo, nebyl vážně zraněný, ležel přes chodbu na nosítkách a funěl na sestry, aby ho pustily domů. Jedna z nich se na mě podívala a kývla na omámeného muže. „Slyšeli jste to staré přísloví,“ řekla, „Bůh se stará o opilce.“ „To je pravda,“ řekl jsem. Odmlčela se. „Škoda, že se nestará i o matky,“ dodala.“

Žena byla při vědomí, když ji záchranáři našli, ale když ji záchranáři vytahovali z pochroumaného auta, upadla do šoku. Žíly na krku se jí vyboulily, když ji lékař záchranné služby intuboval. Pak si chirurg navlékl rukavice a odstrčil sestry z cesty. Podíval se na mě. „Pojďte sem,“ řekl.

Natřeli jsme jí hrudník sterilním roztokem, zatímco monitor ukazoval, že její srdeční tep sklouzává do nebezpečných arytmií a pak se zase vrací do normálu. Její prsty zmodraly a pak popelavě zešedly z nedostatku kyslíku navzdory snaze anesteziologa s ventilátorem v sáčku. „Pospěšte si, jestli jí chcete pomoct,“ pobídl mě chirurg.

Vytáhl jsem z plastového pouzdra obrovskou srdeční jehlu a doufal, že svými pohyby zamaskuji třes rukou. Vypadala neskutečně dlouhá, jako rekvizita z filmu o Frankensteinovi. Zastavil jsem se s jehlou položenou nad jejím hrudníkem a vzhlédl. Chirurg na mě kývl.

Pocit, když jsem jehlou projížděl vrstvami její hrudní stěny, byl zvláštní. Zdálo se, že tkáně přiléhají k dříku, když jsem se zastavil a postupoval vpřed, až jsem ucítil jemné prasknutí. Najednou stříkačka rozkvetla temně karmínovou krví. Chirurg do mě šťouchl a ukázal na monitor. Zatímco jsme se dívali, sledoval známý vzorec normálního sinusového rytmu. Uvolnění tlaku nahromaděné krve kolem srdce mu umožnilo znovu normálně bít. Když jsem se vzdaloval, klopýtl jsem. V napětí jsem celou dobu svíral prsty na nohou v botách.

Pacientčino zotavení netrvalo dlouho a brzy opět sklouzla do komorové fibrilace. Srdeční jehla se srazila a chirurg zavolal hrudní tác. S blikajícími světly sanitky nám chirurg otevřel její hrudník. Rychlými, jistými tahy přetáhl čepel skalpelu přes žebra a obnažil krémově žlutý tuk pod povrchem kůže. Žebra jí křupla, když se čelisti retraktoru s cvaknutím otevřely. Uvnitř její hrudní dutiny se lesklý šedý povrch plic odrážel dovnitř a ven.

Chirurg sáhl dovnitř a vyprostil její srdce. Jediným jistým tahem prorazil osrdečník. Nabral želatinové hrsti sraženiny. Brzy se miska jejího hrudníku naplnila krví, která už byla řídká a zředěná tekutinami, jež jí proudily do žil. „Jdeme nahoru,“ křikl přes rameno na čekající osazenstvo operačního sálu a pak mi podal její svíjející se srdce. „Zmáčkni to,“ zamumlal.

Jasná světla operačního sálu nedokázala ukázat zdroj jejího krvácení. Trápili jsme se nad ní, zatímco anesteziolog zahazoval podlahu prázdnými pytli s krví. Vysával jsem tekutinu z její hrudní dutiny tak rychle, jak jí ji dokázal napustit do žil, a nic z toho, co jsme dělali, nezastavilo její tok. Nakonec chirurg našel tryskající roztřepený pahýl, který byl příliš krátký na to, aby se dal sevřít – hlavní plicní tepna byla odtržena u své báze. Ale to už její srdce fibrilovalo příliš dlouho na to, aby se mohlo zotavit. Konečky prstů a rty jí zbělely. „Tohle zranění nemůže přežít,“ povzdechl si chirurg. „Je čas přestat.“ Anesteziolog přikývl a já se neochotně vzdal svého místa u jejího srdce. Chvíli sebou marně škubala a pak jako by zalapala po dechu a zastavila se. V tu chvíli už i její myokard vypadal bledě.

Svlékl jsem si plášť, boty mi uklouzly na nasáklých houbách naskládaných u nohou. Chirurg ke mně natáhl ruku. Byla pevná a solidní, vůbec se nepodobala vzpínající se měkkosti srdce, které jsem poslední hodinu svíral. Poděkoval mi za pomoc.

Odcházela jsem z operačního sálu se shrbenými rameny a křoví se mi lepilo na vlhká záda. Na schodišti jsem se začal prodírat dolů, k východu. Potřeboval jsem přestávku, čas na přemýšlení o tom, co jsem právě viděl. Myslela jsem si, že mě knihy a filmy připravily na představu nemocniční pohotovosti, ale nabízely obrazy neomylných lékařů a nezranitelných pacientů. Věděla jsem o bílém plášti, ale ne o zakrvácených rukavicích, nehybném srdci a kojenci bez matky, který pláče sám v dětském pokoji. Obzvlášť nepřipravená jsem byla na opilého muže, který to všechno způsobil. Pravděpodobně ho uvidím při zítřejší vizitě, pomyslela jsem si, a příští týden znovu a další týden díky nesčetným opakovaným přijetím. Možná ho poznám a budu mít k němu odpor, zatímco jméno malé dcerky dnešní oběti se nejspíš nikdy nedozvím. Tíha toho se nade mnou vznášela a já klopýtala ke zdi. Pak jsem myšlenky zahnala, otřepala si bílý plášť a unaveně se otočila nahoru; ještě jsem se musela postarat o převoz pana Rossignola na detoxikační jednotku. Introspekce není během roku stáže dobrým lékem.