Všechno bude bolet.
Všechno.
Myslíš si, že je to možná z toho, jak každou noc spíš na svém gauči na Craigslistu. Vážně, je to kurevsky nepohodlné. Uvažuješ, že si půjdeš lehnout do postele, ale je na tom něco příliš oficiálního. Tvoje postel znamená, že se budeš snažit spát. A ty víš, že v těchto dnech nemůžeš spát.
Bolest ti bude vyzařovat ze zad a šířit se jako větve stromu do hrudníku, rukou, nohou. Zapneš televizi, aby ses rozptýlil, a spustí se jedna z těch podělaných reklam typu „deprese bolí, ale nemusíš“. Budete mít chuť hodit po obrazovce láhev s vodou. Ale bolí vás to příliš na to, abyste na to potřebovali energii. Bolí tě to pořád. Napadne tě, že by sis možná měla nechat předepsat Cymbaltu.
Za jednu noc použil vůči tobě desetkrát slovo přítel. Ty jsi jeho přítel. Jsi jeho kamarád. Jsi jeho brácha. Myslíš si, že by ses mohl pozvracet. Nezvracel jsi od svých šesti let, ale žaludek máš jako po opakované ráně pěstí. Jsi jako krysa v psychologickém experimentu. Začínáte být podmíněni tím, že se vám při slově kamarád dělá špatně. Přítel. Jediné, co začnete slyšet, je konec. Neexistuje žádný začátek toho, co chceš. Už je konec.“
Sedíš na spodních schodech před bytovým domem, když odjíždí. V ruce držíš květinu, kterou ti dal. Nic to neznamenalo. Nic z toho nikdy nic neznamená. Myslíš na to, jak moc jsi ho chtěla políbit, a začneš tiše plakat sama, na těch spodních schodech. Musíš vypadat jako vysokoškolské klišé. Jsi podnapilá a pláčeš, protože máš kluka tak ráda. Trochu se nenávidíš za to, jak snadno ti slzy stékají po tvářích.
Nepřesvědčuj se, že se na tebe dívá stejně jako ty na něj. Cítíš, jak se v sedadle přibližuješ a opíráš se o lokty tak silně, abys mu byla nablízku, že se druhý den probudíš s modřinami na nich. On chodí spát s modřinami na srdci od ženy, kterou stále miluje. Ani ji neznáš, ale tak trochu ji chceš nenávidět. Nenávidíš, že nenávidíš lidskou bytost, kterou jsi nikdy neviděl. Nenávidíš, že kvůli ní někdy plakal. A ty nad ním stále pláčeš.
Nacvičuješ si, co mu máš říct. Možná začneš slovy: „Ahoj, myslím, že jsem se do tebe beznadějně zamilovala a představa, že bychom byli jen kamarádi, mi vlastně způsobuje fyzickou bolest po těle.“
Ne, to nezabere.
Zkusíš: „Heyyy, kámo! Rychlá věc, mohl bys mi vlastně přestat říkat kámo? Protože pokaždé, když to uděláš, jako by se mi utrhly malé kousky srdce. Okay, greaaat, díky!“
Chce se ti smát tomu, jak uboze vypadáš. Jsi jak z nějaké melodramatické romantické komedie. Ale nemůžeš mít slíbený svůj šťastný konec. Sám pro sebe si děláš legraci z masážních salónů. „Kdybych si pospíšil, mohl bych dostat šťastný konec hned teď!“ Ani se nezasměješ. Dřív ses smála tomu bizarnímu monologu, který ti běžel v hlavě, ale teď máš příliš těžkou hruď.
Kdysi ti někdo řekl, že láska je stejně tak o načasování jako o tom, do koho se zamiluješ. Ale ty načasování nesnášíš. Nikdy jsi neměl dost času. Se vším, co miluješ, ti dochází čas. Ale možná to k životu prostě patří. Přemýšlíš, jestli by bylo hloupé nebo symbolické vyhodit všechny hodiny, které máš. Rozhodneš se, že nejspíš jen hloupé.
Podíváš se na jeho jméno v telefonu a snažíš se nevidět vedle něj jeho dokonalou tvář. Vznášíš se nad tlačítkem smazat a přemýšlíš, jestli by to bylo jednodušší. Vymazala bys ho ze svého života jedním kliknutím?“
Nevymažeš. Nemůžeš. Místo toho si znovu pročítáš vlákna textových zpráv a přemýšlíš, že mu pošleš zprávu.
Po dvaceti minutách, kdy držíš srdce až v krku, ti prsty prolomí ticho. Nikdy předtím sis nevšimla, jak velké mezery mezi nimi cítíš. Už jednou ty mezery svými prsty překlenul. Už si ani nepamatuješ, jaký to byl pocit.
Nakonec zkonstruuješ dokonalou zprávu. Takovou, která mu řekne všechno, co hoříš touhou mu říct. Takovou, která z tvé hrudi sundá tu tíhu, z tvých plic tu dušnost.“
„Ahoj.“
„Ahoj,“ řekneš. 
.