Západní Virginie má nejvyšší průměrnou nadmořskou výšku ze všech států na východ od Mississippi. To není způsobeno horami – její nejvyšší vrchol je stále nižší než Denver – ale kopci, které se rozkládají jako nekonečné muldy.

Před více než sto lety vyrostla v údolích města vybudovaná z uhelného bohatství. Na konci 19. století se město Bramwell pyšnilo více milionáři na obyvatele než kterékoli jiné místo v zemi. Jeho banka byla kdysi tak plná peněz, že její správce vozil pytle s penězi po ulici na trakaři. Nedaleko vedle nejbohatšího ložiska uhlí na světě vzniklo město Bluefield, které se stalo mini metropolí a vysloužilo si přezdívku Malý New York.

Věci se však změnily. Většina těchto měst je dnes prázdná a rozpadá se. V Bluefieldu klesl počet obyvatel o polovinu na méně než 10 000 a čtvrtina obyvatel žije v chudobě. V Bramwellu se o ulice dělí několik zrekonstruovaných sídel s převážně pustou obchodní čtvrtí a opuštěnými domy, které připomínají, co bylo. V 80. letech 20. století zaměstnávaly uhelné společnosti více než 40 000 obyvatel Západní Virginie, od té doby jejich počet klesl na méně než 14 000, a to navzdory slibům politiků o návratu pracovních míst.

Poprvé po celé generaci, poté, co se mnozí smířili s tím, že peníze z uhlí se už nevrátí, se však do těchto údolních měst vrátil optimismus. I když národní hospodářství imploduje v důsledku pandemie, někteří obyvatelé Západní Virginie konečně vidí způsob, jak by mohli situaci zvrátit:

Je to možné díky více než 700 milám dvoustopých stezek protínajících tyto nekonečné kopce. V posledních 20 letech přijíždí stále více motocyklistů a jezdců na čtyřkolkách a loni stát prodal více než 56 000 povolení na Hatfield-McCoy Trails, profesionálně spravovanou síť uprostřed nádherných starých lesů. Tento podnik pomohl podpořit turistický průmysl Západní Virginie, který během dvou let zaznamenal téměř desetiprocentní nárůst. V současné době pracuje 45 000 obyvatel Západní Virginie na pracovních místech spojených s cestovním ruchem – více, než kolik jich před jednou generací zaměstnával uhelný průmysl.

Je možná trochu ironické, že Hatfield-McCoy Trails založil z velké části člověk, který neměl zájem je využívat.

V roce 1989 John English na čtyřkolkách nejezdil, přestože byl ředitelem pro státní vládní záležitosti národní rady motocyklového průmyslu. Jednoho dne se sešel na obědě s Leffem Moorem, dnes již zesnulým, který byl výkonným ředitelem Asociace rekreačních vozidel Západní Virginie. Moore začal mluvit o bývalých uhelných cestách. English, kterému je nyní 75 let, vzpomíná: „Trochu se nám rozsvítilo a oba jsme začali přemýšlet: „Jé, jak bychom toho mohli využít?“

Velkou část Západní Virginie vlastní hrstka společností, zejména v jižní části státu, kde až polovinu veškeré půdy vlastní několik společností. Oba muži si uvědomili, že kdyby se jim podařilo přesvědčit společnosti o turistickém potenciálu těchto stezek, mohli by pravděpodobně vytvořit síť, jaká nemá ve světě obdoby.

Společnosti už před více než sto lety prosekávaly stezky panenskými hemlockovými lesy, aby dostaly dělníky do dolů, často pomocí školních autobusů se zvednutými závěsy a terénními pneumatikami. Dave Preston, 63 let, stále vzpomíná, jak cestou do práce poskakoval po štěrkových cestách. Je třetí generací horníků z Matewanu, městečka v Západní Virginii, které si připomíná stejnojmenný film Chrise Coopera z roku 1987, jenž dokumentuje krvavé konflikty mezi horníky a společnostmi, které s nimi špatně zacházely. V roce 1974, v pouhých osmnácti letech, odešel Preston pracovat do dolů.

„No, jsi z uhelného kraje. Měl jsi to v krvi. Je to nebezpečná práce. Je to těžká práce. Ale byla dobře placená,“ řekl Preston. „V dolech se vydělávalo tak dobře, že jste měli učitele, kteří odcházeli ze škol, aby v nich mohli pracovat.“

Dolníci si vydělávali až šestimístné částky ročně, vzpomínal Preston. V roce 1983 byl ale propuštěn, místní uhelné doly byly téměř vyčerpány, a tak si našel práci v autodílně. „Nebyla to zrovna dobrá doba,“ řekl. „Nikdo není rád nezaměstnaný. Práci jsem si udržel, ale byla to tak čtvrtina peněz.“

Preston a další bývalí horníci začali ve volných chvílích vyjíždět na čtyřkolkách na stezky, po kterých jezdili do práce. Náklonnost k těmto strojům mají podle něj obyvatelé Západní Virginie v krvi. Často na nich uvidíte lidi, kteří vozí své děti do školy nebo přijíždějí k McDonald’s drive-through.

Problém s tím, že se z bývalých uhelných cest staly rekreační stezky, si English uvědomil už v roce 1989, byl ale v tom, že žádná z nich nebyla propojená. Většinou končily u dolů a nabízely jen málo vyhlídkových cílů.

V 90. letech se proto English a další zakladatelé stezek rozhodli situaci změnit. Přesvědčili státní legislativu, aby vyčlenila 1,5 milionu dolarů na vytvoření úřadu, který by dohlížel na údržbu stezky, prodával povolení a přebíral odpovědnost v případě, že by se někdo zranil. Pak přivedli tým z Úřadu pro správu půdy, aby vymyslel, jak vše propojit do tisíce souvislých mil stezek, a vypracoval první mapy sítě.

Stezky Hatfield-McCoy, pojmenované po rodinách, které kdysi přitahovaly mezinárodní pozornost kvůli krevní mstě, jež začala kvůli ukradenému vepři, byly otevřeny v roce 2000. Nikdo netušil, co ho čeká dál, řekl Jeffrey T. Lusk, výkonný ředitel Hatfield-McCoy Regional Recreation Authority. „Měli jsme velké obavy,“ řekl Lusk. „Říkali jsme si: Proboha, když to zapneme, bude je někdo chodit používat?“

Tento první rok stát prodal 5 000 povolení (která stála 26,50 dolaru pro obyvatele a 50 dolarů pro návštěvníky mimo stát), což bylo mnohem více, než kdokoli očekával. „V těch prvních měsících jsme věděli, že něco máme. Měli jsme něco, co lidé chtěli dělat,“ řekl Lusk.

Nemuselo trvat dlouho a zájem o stezky se změnil v obchodní příležitost pro stát, který to nutně potřeboval.

Cameron Ellis vyrostl na vrcholu vykáceného svahu poblíž města Gilbert v Západní Virginii. Jeho otec, dědeček a pradědeček v kopci těžili uhlí. To vyschlo, než se Ellis objevil. Jako malý kluk znal rodinný pozemek jen jako to, čím kdysi býval.

Devětadvacetiletý Ellis chodil na základní školu, když se stezky otevřely, a jeho rodina byla mezi prvními, kdo viděl jejich potenciál. V roce 2002 přidali na svůj pozemek deset primitivních tábořišť. Bez zázemí se táborníci sprchovali v městském komunitním centru.

Ti první hosté byli vesměs jedné demografické skupiny: mladí muži cestující ve skupinách. To se však změnilo po změně v odvětví čtyřkolek, která se stala velkým důvodem úspěchu Hatfield-McCoy Trails. Na začátku tisíciletí byly čtyřkolky v podstatě čtyřkolové motocykly s ovládáním na řídítkách a otevřenou kabinou. Poté odvětví přešlo na vozidlo známé jako side-by-side; je z velké části uzavřené, má volant a pedály jako auto. Mezi lidmi přijíždějícími do Ellisova kempu se brzy objevily rodiny, kde se do čtyřsedadlových strojů naskládali táta, máma a děti.

V rodinném kempu a chatkách Twin Hollow je nyní 20 primitivních stanových míst, 43 kempů s plnou výbavou, 11 horských chatek s kuchyní a koupelnou, půjčovna čtyřkolek a restaurace s grilem. Přivítal hosty ze všech států v zemi a mnoha zahraničních zemí.

„Když jsme začínali, bylo to jen primitivní,“ řekl Ellis, „a vybudovali jsme všechno, co máme teď. Ještě před pouhými deseti lety by vás nenapadlo, že se to rozroste do takové velikosti. Je to teď záchranná síť do jižní Západní Virginie.“

Dnes jsou stezky v okrese Mercer atrakcí číslo jedna, řekl Jamie Null, výkonný ředitel místní rady pro cestovní ruch. Její organizace Visit Mercer County si dokonce před třemi lety pořídila vlastní čtyřkolku, kterou vybavila zelenou a bílou barvou a na dveře vyrazila název okresu. Nullová vyrostla v Princetonu v Západní Virginii v rodině, která nebyla příliš nakloněna přírodě. Nyní však na svém čtyřsedadlovém Polarisu General vozí novináře a politiky na výlety po celém okrese (a jeden koupila i pro vlastní rodinu). Hodně optimismu vidí v podnicích zabývajících se pronájmem čtyřkolek a v hotelech, jako je Buffalo Trail Cabins u Bluefieldu, který se propaguje jako „určený pro potřeby jezdců na čtyřkolkách“.

„Pokud jde o to, že bych měla křišťálovou kouli a řekla, že by to mohlo zachránit město, kdo to může udělat?“ ptá se. Null říká. „Ale musíme se na to podívat z širší perspektivy a podívat se na to, jak můžeme naše města oživit.“

V posledních pěti letech přibyly do systému stezek dva nové úseky, čímž se počet kilometrů na trase Hatfield-McCoy zvýšil z 550 na 730 a propojil další města, která by mohla mít z podobného ekonomického růstu prospěch, říká Lusk. V loňském roce stezky zaznamenaly dvanáctiprocentní nárůst, prodalo se 56 258 povolenek, většinou návštěvníkům z jiných států.

Stejně jako všechna odvětví zaměřená na cestovní ruch se i Lusk v dnešní době nepochybně obává, jak COVID-19 ovlivní situaci, zejména vzhledem k tomu, že značná část jeho obchodu se odehrává na začátku jara. Dne 21. března guvernér Západní Virginie stezky uzavřel, ale netrvalo to dlouho; o dva měsíce později je stát znovu otevřel a od té doby se jezdci vracejí v počtech přesahujících čísla z roku 2019. Během uzavření stát inicioval program Hatfield-McCoy Emergency Relief Lending Program a Lusk říká, že zatím nebyl nucen zavřít žádný podnik související se stezkami.

Největším problémem je v současnosti nedostatek podpůrné infrastruktury. Pokud se mají stezky rozrůstat, stát potřebuje více hotelů, restaurací a obchodů, které by uspokojily potřeby jezdců. „Tato města mají příležitost se znovu objevit,“ řekl Lusk.

Stezky nepochybně změnily situaci Davea Prestona, bývalého horníka. V roce 1991 se vrátil k práci pod zemí a v dolech pokračoval až do roku 2013, kdy ho opět propustili. Tehdy se doslechl o práci průvodce na čtyřkolkách. Vyrůstal v rodině, která „uměla jíst z půdy“, a vozit turisty do lesů je pro něj nyní něco, na co je hrdý, když může ukázat krajinu, kde vyrůstal. „Je to můj šálek čaje,“ řekl. „Vyrostl jsem v přírodě.“

Ačkoli se někteří mohou na rekreaci na motorových čtyřkolkách na veřejných pozemcích dívat svrchu, Preston vysvětluje, že tato vozidla jsou jedinou možností, jak se dostat do terénu, který by jinak viděl málokdo. Stezky jsou oficiálně víceúčelové, ale v zimě a na jaře jsou příliš blátivé a v létě příliš prašné pro jiné způsoby dopravy. Dokonce i kola na tlustých pneumatikách by zapadla v kolejích nebo by se potýkala se stoupáním, a to vše by bylo pro pěší turisty nebo koně namáhavé.

Na výletu do lesů v okrese Mercer začátkem tohoto roku Preston bombardoval bahnité jámy a manévroval s knoflíkovými koly v kolejích protékaných bahnem. Jeho stroj se zdál být nezastavitelný a snadno se kutal do strmých svahů, nabíhal přes obnažené skály a sjížděl ze svahů.

Na fotografie si několikrát přiblížil bahenní jámu. Pak se vydal na prudký sjezd, následoval stezku v devadesátistupňové zatáčce a zastavil vedle téměř kolmého svahu. Zastrčený mezi kořeny stromů ukázal na jeskyni velkou jako kuchyňské okno. Před sto lety v ní horníci vrtali, aby se dostali k malému ložisku uhlí. Preston zvedl kus černého kamene, který tam zanechali; když ho hodil zpátky, zůstal mu na prstech pruh sazí.

Na cestě ven stezka míjela hřbitov na míle vzdálený od čehokoli, jen se tyčil na vrcholku lysiny. Preston mu vysvětlil, že jeho předkové tady pohřbívali své mrtvé v neoficiálních hrobech, které se nacházejí podél těchto stezek, jako ukazatele civilizace, která se posunula dál.