Náhoda a volba se sbíhají, aby z nás udělaly to, čím jsme, a i když si náhodu můžeme plést s volbou, naše volby jsou dlažebními kostkami, tvrdými a nerovnými, které dláždí náš osud. Jsou nakonec vším, za co se můžeme zodpovídat a na co můžeme poukázat v architektuře našeho charakteru. Joan Didionová to vystihla s pronikavou jasností, když definovala charakter jako „ochotu přijmout odpovědnost za vlastní život“ a v této ochotě našla kořen sebeúcty.

Sto let před Didionovou složil Friedrich Nietzsche (15. října 1844 – 25. srpna 1900) partituru pro harmonizaci našich voleb a naší spokojenosti s životem, který nám přinášejí. Nietzsche, který velmi obdivoval Emersonův étos nonkonformity a sebevědomého individualismu, psal horlivě, téměř freneticky, o tom, jak najít sám sebe a co znamená být svobodným duchem. Proces stávání se sebou samým viděl jako proces, který se řídí ochotou vlastnit svá rozhodnutí a jejich důsledky – ochotou obtížnou, která však slibuje protilátku proti existenciální beznaději, samolibosti a úzkosti.

Dědictví této klamně prosté, ale hluboké teze zkoumá filozof John J. Kaag v knize Putování s Nietzschem: O tom, jak se stát tím, kým jste (veřejná knihovna) – zčásti mistrovské dílo poetické vědy, zčásti kontemplativní memoár zabývající se nejzákladnější otázkou lidského života: Co dává naší existenci smysl?

Odpověď, kterou Kaag naznačuje na základě Nietzscheho nejnadčasovějších myšlenek, zpochybňuje naše běžné chápání sebe sama a jeho kaskádovité důsledky pro štěstí, naplnění a stavební kameny existenciální spokojenosti. Píše:

Já není hermeticky uzavřený, jednotný aktér (Nietzsche to dobře věděl), ale jeho rozkvět závisí na dvou věcech: za prvé na tom, že si může v co největší míře zvolit svou vlastní cestu, a pak, když selže, že dokáže přijmout osud, který ho potká.

V centru Nietzscheho filosofie je myšlenka věčného návratu – konečného přijetí odpovědnosti, která vyplývá z přijetí důsledků, ať už dobrých, nebo špatných, svého svévolného jednání. Je v ní obsaženo naléhavé nabádání, abychom své činy kalibrovali tak, aby jejich důsledky byly snesitelné, aby se s nimi dalo žít v hypotetické věčnosti. Nietzsche tento koncept ilustruje jednoduchým, vzrušujícím myšlenkovým experimentem ve své poslední knize Ecce Homo: Jak se člověk stává tím, čím je:

Co kdyby se někdy v noci do tvé nejosamělejší samoty vkradl démon a řekl ti: „Tento život, jak ho nyní žiješ a jak jsi ho žil, budeš muset prožít ještě jednou a nesčetněkrát znovu; a nebude v něm nic nového, ale každá bolest a každá radost a každá myšlenka a vzdech a všechno nevýslovně malé nebo velké ve tvém životě se ti musí vrátit, všechno ve stejném sledu a pořadí – dokonce i tento pavouk a tento měsíční svit mezi stromy, a dokonce i tento okamžik a já sám…“

Podobně jako démon v Keplerově vizionářské povídce Sen – prvním díle skutečné science fiction, které zabírá úvodní kapitolu knihy Figurace a které velký astronom použil jako alegorický nástroj k probuzení pověrami ukolébané středověké mysli k tehdy radikální realitě koperníkovského modelu vesmíru, není Nietzscheho démon metafyzickou extravagancí, ale psychologickou rukavicí, alarmem k probuzení do nejradikálnější existenciální reality. Jádrem myšlenkového experimentu je znepokojivá otázka, zda naše životy, jak je žijeme, stojí za to žít. Kaag píše:

Nietzscheho démon… je výzvou – nebo lépe řečeno otázkou -, na kterou je třeba odpovědět nikoli slovy, ale v průběhu života: „Otázka v každé věci: „Chceš to znovu a nesčetněkrát znovu?“ by ležela na tvém jednání jako nejtěžší závaží! Nebo jak dobře bys musel být disponován sám k sobě a k životu, abys netoužil po ničem vroucněji než po tomto konečném věčném potvrzení a zpečetění?“.

Jsme slovy Williama Butlera Yeatse „spokojeni s tím, že to všechno prožijeme znovu“? Být spokojený v tomto smyslu neznamená rozptylovat se, nechat se ukolébat nebo se smířit s osudem, kterému se nelze vyhnout. Znamená to žít do sytosti s vědomím, že tohle a všechno budete dělat znovu a navždy. Naposledy jsme odbočili na příjezdovou cestu k Waldhausu a zastavili se pod jeho vchodem se stříškou. Nietzsche naznačuje, že potvrzení věčného návratu je možné pouze tehdy, je-li člověk ochoten a schopen se dobře přizpůsobit životu a sobě samému. Být dobře přizpůsobený pro Nietzscheho znamená z celého srdce si vybrat, co si myslíme a kde nacházíme a vytváříme smysl. Přízrak nekonečné monotónnosti byl pro Nietzscheho trvalým podnětem k převzetí absolutní odpovědnosti: mají-li se něčí volby donekonečna opakovat, je lepší, aby byly ty „správné“.

Kniha má krásnou metarovinu – Kaag ji píše po návratu na Piz Corvatsch, kam poprvé putoval jako zmučený devatenáctiletý mladík na pokraji sebevraždy v naději, že najde zdravý rozum a spásu ve stopách svého geniálního, napůl dementního hrdiny. Znovu navštěvuje „Nietzscheho horu“ jako dospělý člověk, který se potýká se středním věkem, se svou milou – rovněž filozofkou, i když z bojovného kantovského tábora – a jejich malou dcerou, a Kaag tak v reálném životě předvádí věčný návrat. Je vržen do nejhlubšího, nejznepokojivějšího, ale nakonec i povzbudivého hodnocení rozhodnutí, která učinil v uplynulých desetiletích, a jejich kombinatorických důsledků v životě, který nyní žije – životě, který nakonec stojí za to žít.

Uvažuje o síle Nietzscheho myšlenkového experimentu jako nástroje pro kalibraci našeho života pro skutečnou spokojenost:

Mohlo by být lákavé myslet si, že „správnost“ rozhodnutí by mohla být upevněna nějakou vnější morální nebo náboženskou normou, ale Nietzsche chce, aby jeho čtenáři tomuto pokušení odolali. Nietzscheho démon k nám koneckonců přichází, když jsme úplně sami, jeho otázka může zaznít jen v něčí „nejosamělejší samotě“, a proto odpověď nemůže být dána konsensem nebo jménem nějakých neosobních institucí. Je to totiž ta nejosobnější odpověď – ta, která vždy rozhoduje o individuální volbě. Samozřejmě si můžete zvolit cokoli, třeba vychovávat děti nebo se oženit, ale nepředstírejte, že to děláte proto, že tyto věci mají nějakou vnitřní hodnotu – nemají. Dělejte to výhradně proto, že jste si je vybrali a jste ochotni se k nim přihlásit. V příběhu našeho života jsou tyto volby jen a jen naše, a to je to, co dává věcem, všem věcem, hodnotu. Teprve když si to člověk uvědomí, je připraven čelit věčnému opakování, celému cyklu, bez rizika, že bude zdrcen. Teprve pak je člověk schopen říci s Yeatsem „nd yet again“ a myslet to skutečně vážně.

S ohledem na moudrost Hermanna Hesseho o obtížném umění převzít odpovědnost Kaag dodává:

Možná nejtěžší částí věčného návratu je přiznat si muka, která vytváříme sami sobě i těm, která vytváříme druhým. Přiznat se: vzpomínat, litovat, být zodpovědný, nakonec odpustit a milovat.

Putování s Nietzschem: O tom, jak se stát tím, kým jste, je žhavým čtením v celé své šíři. Doplňte ji Waltem Whitmanem o tom, proč stojí za to žít, a Bertrandem Russellem o tom, jak stárnout spokojeně, a pak se vraťte k samotnému Nietzschemu o cestě k tomu, jak se stát tím, kým jste, o skutečné hodnotě vzdělání, depresi a rehabilitaci naděje, o síle hudby a o tom, jak používáme jazyk k zakrývání i odhalování skutečnosti.