«Tanto puede decirse en una mirada. Una intensidad tan ambigua, a la vez invasiva y vulnerable; un negro brillante, sin fondo y opaco. El ojo es un ojo de la cerradura, a través del cual el mundo entra y el mundo sale. Y durante unos segundos, se puede asomar a una bóveda que contiene todo lo que son. Pero si los ojos son las ventanas del alma o las puertas de la percepción, no importa: sigues estando en el exterior de la casa. El contacto visual no es realmente un contacto. Es sólo una mirada, una aproximación, que sólo puedes sentir cuando se te escapa… Así que todos estamos intercambiando miradas, tratando de decirnos quiénes somos, tratando de vislumbrarnos, tanteando en la oscuridad.»

– El diccionario de penas oscuras

La meditación cambió mi vida. Durante muchos años, había intentado desesperadamente comprenderme a mí mismo, el secreto de la felicidad y la cura de mi sufrimiento. Pero en todo ese tiempo, nunca me había tomado el tiempo para simplemente sentarme y estudiar la experiencia del ser de una manera disciplinada y paciente. Cuando se me presentó la idea de que la observación directa de la mente podía aportar conocimientos sobre su naturaleza, su mera simplicidad me pareció una bofetada. Por supuesto, en unos pocos meses de práctica diaria, las cosas empezaron a progresar rápidamente. El tirano de mi mente ya no era el único espectáculo de la ciudad. Una conciencia amorosa, imperturbable y sin prejuicios empezó a competir con las voces neuróticas y brutales de mi cabeza. Mis experiencias, cuando las observaba desde esta nueva perspectiva, cambiaban de forma cada vez más sorprendente y profunda. A medida que esto continuaba, el valor que veía en el simple hecho de presenciar, en el simple hecho de ser presenciado, crecía exponencialmente. Tomarse el tiempo para experimentar lo real, en contraposición a nuestras ideas sobre una cosa, es siempre profundamente gratificante. Esto es especialmente cierto en el caso de la experiencia de ser consciente.

Pero la meditación no es todo rosas y vientres regordetes de Buda riendo el sufrimiento. Puede ser desafiante, doloroso e incluso aterrador sentarse con nuestros propios pensamientos, nuestras emociones y el constante flujo eléctrico de estímulos de nuestros sistemas nerviosos.

Afortunadamente, podemos hacer esto por los demás. Podemos ser la conciencia amorosa que tal vez luchamos por ser para nosotros mismos, para las personas que amamos o intentamos amar. Es posible ir más allá de las miradas fugaces y ralentizar la marcha, aunque sólo sea por unos momentos intencionados, y prestarnos la atención plena e indivisa que tanto anhelamos. La meditación no es algo que se haga sólo en el aislamiento de nuestros propios mundos internos, también es algo que podemos compartir con las personas con las que más deseamos conectar. Son estas prácticas -el contacto visual y la meditación en el espejo- las que trataré en detalle.

Meditación en el Mediterráneo

«Siente la conciencia de cada persona como tu propia conciencia. Así, dejando de lado la preocupación por ti mismo, conviértete en cada ser»

– Vijñāna Bhairava Tantra

Mi obsesión por la meditación del contacto visual comenzó la primera vez que la probé. Estaba acampando en la orilla del mar Mediterráneo con la dueña de un par de ojos encantadores y una conciencia aún más encantadora que moraba detrás de ellos. Sugerí la idea un poco después de que se pusiera el sol, mientras estábamos sentados cantando junto a la hoguera. Establecimos un temporizador de diez minutos en forma de una maravillosa canción y comenzamos lo que se convertiría en nuestra primera meditación de contacto visual.

Nos sentamos junto al fuego, sosteniendo nuestras miradas, siendo testigos. Nuestros rostros mostraban sonrisas que acabamos por tragar a medida que la inevitable intensidad de la experiencia se iba filtrando. Cuando nos acomodamos más, ocurrió algo curioso. Empecé a alucinar, algo que, según supe después, es habitual con esta técnica. La cara de mi compañera aumentó de tamaño, cambió de tonalidad y se desenfocó de forma novedosa. Mientras tanto, ella experimentaba lo que describió como un calor único que llenaba su cuerpo.

Ninguna de estas cosas fue tan maravillosa e intensa como el evento principal: volcar nuestra conciencia en el otro; amar, ser amado; aceptar, ser aceptado. Fueron diez largos minutos, en la mejor forma en que los minutos pueden ser largos. A mitad de camino, llegaron las lágrimas, mi tipo favorito de lágrimas, a las que no se puede atribuir ninguna emoción específica. Rodaron hacia abajo y salieron al igual que el miedo, y una profunda sensación de alivio me invadió. Fue tan fuerte que empecé a temblar. Esto duró otros diez minutos intensos y curativos. Cuando terminó, nos miramos con un nuevo sabor: incredulidad. El poder de esta maravillosa herramienta se había hecho notar en nuestro campamento. Nunca olvidaré esa noche.

Posterior exploración

Probé la técnica poco después de esta experiencia con otro par de ojos encantadores, y la misma conciencia aún más encantadora detrás de ellos. De nuevo, la incomodidad inicial y el desplazamiento de los ojos dieron paso rápidamente a unas lágrimas ligeras e indoloras. Sonreímos mientras veíamos cómo se acumulaban en los ojos del otro y bajaban por nuestras mejillas. Cuando terminó, más incredulidad y más conciencia amorosa. Estaba enganchado.

La embriagadora sensación de mayor presencia y conciencia fue como una inyección de adrenalina espiritual en mi corazón. ¡Esto es lo mejor! Recuerdo que pensé. Esta práctica llega al corazón de lo que los seres humanos desean en su contacto con el otro y con el yo: presenciar sin juzgar, con conciencia amorosa, sin expectativas y sin aferrarse o aversión. En una sociedad plagada de una epidemia de soledad, el hecho de ser aceptado y presenciado amorosamente es un antídoto eficaz.

Tal vez no sea sorprendente que los dos amigos con los que probé esto inicialmente fueran mujeres, y que me costara más convencer a mis amigos varones de que me miraran amorosamente a los ojos mientras un cronómetro contaba los segundos. Esto es indicativo de una cultura que prácticamente prohíbe el afecto masculino platónico, que es un dragón que creo que puede ser matado, al menos parcialmente por esta maravillosa herramienta. Cuando finalmente me senté frente a algunos de mis amigos masculinos más cercanos y sostuve su mirada, estuvieron de acuerdo en que definitivamente valía la pena. A veces había lágrimas, otras veces, risas. A veces alucinábamos, y en otras, suspirábamos y bostezábamos un poco y disfrutábamos de la presencia del otro. Y cada vez, nuestras mentes se asentaban, nuestra presencia aumentaba y nuestro amor brillaba.

Mi fascinación también aumentaba. Intenté establecer contacto visual en todas partes, con todos y con todo lo que pude: un retrato de Van Gogh en Ámsterdam, un niño pequeño en el autobús hacia Safed y una estatua de Buda en Myanmar. Las tres me hicieron llorar; la inmediatez y la intensidad que sentí me mojaron el paladar para obtener más. Empecé a introducir más sustancias químicas en la ecuación. Mi primera experiencia había sido asistida por el cannabis, pero mis experiencias de contacto visual más intensas tuvieron lugar bajo la influencia de todo tipo de compuestos útiles; psicodélicos en su mayor parte, así como algunos entactógenos y disociativos.

El éxtasis de la mirada directa

Parecía un momento tan bueno como cualquier otro; tres horas después de nuestra primera dosis de MDMA, nuestros cerebros se empapaban de todos nuestros neurotransmisores favoritos. Preparamos sillas y una buena canción. La tranquila confianza de nuestra práctica y la euforia de bajo grado inducida por la droga barrieron el malestar habitual. Se sintió como una pequeña eternidad. En cierto modo, era como si uniéramos nuestras prácticas; como si nos hubiéramos invitado mutuamente al santuario de nuestras respectivas meditaciones.

Al final, la cara de mi amigo empezó a arrugarse. Pude sentir la lenta quema de la tristeza en mi pecho mientras se extendía por su rostro y comenzaba a salir por sus ojos, hasta acabar por doblegarlo. Sollozó allí durante un rato, apretándose para limpiarse. Algún tiempo después, se sentó de nuevo y reanudamos. Cuando el temporizador se apagó, sonó ridículo: ¿por qué íbamos a apartar la mirada el uno del otro? Lo apagamos y continuamos.

Más tarde escribí esto, para describir el momento:

En el espejo
Sólo veo lo que ve
Y me gusta lo que veo
Y a él también
Así que colocamos las sillas
Cruzamos las piernas
Y contemplamos en el otro
Lo que habitamos
En nosotros mismos.

Unos meses más tarde, en una cabaña junto al océano, con más setas de las que habíamos ingerido nunca, encendimos una vela entre nosotros y pulsamos el play de una canción apropiada. Casi inmediatamente, la cara de mi amigo se transformó, creció y cambió. Finalmente, el lado de su cara iluminado por la vela parecía emitir luz como una estrella, y el otro lado parecía haber sido sustituido por un agujero negro. Era impresionante. Esta vez me tocó a mí llorar. Las lágrimas rodaron sin esfuerzo y en silencio. A veces se sentían increíblemente intensas, casi como si la conciencia amorosa hiciera un ruido lo suficientemente fuerte como para romper las ventanas de aquella pequeña cabaña.

Cada experiencia con esta técnica me dejaba la sensación de que todos tenemos un déficit de ser sostenidos en la conciencia amorosa. El contacto visual posterior se sentía cada vez más delicioso y natural. Me sentí más cómodo en mi piel y más positivo con mis amigos. Cuanto más lo hago, más me duele que tengamos una herramienta disponible capaz de aumentar nuestro amor y aceptación hacia los demás que no se está utilizando adecuadamente.

Meditación en el espejo

«Somos el espejo, así como la cara en él. Estamos probando el sabor de la eternidad en este minuto.
Somos el dolor y lo que cura el dolor. Somos el agua dulce y fría y la jarra que vierte. Alma del mundo, no queda vida, ni mundo, ni bellas mujeres y hombres anhelantes. Sólo este antiguo amor dando vueltas a la santa piedra negra de la nada. Donde el amante es lo amado, el horizonte y todo lo que hay en él.»

– Rumi

En mi opinión, mucho de lo que hace que la meditación de la mirada valga la pena es accesible a través de la meditación del espejo. Muchos de los efectos registrados del contacto visual también se observaron en personas que miraban a los ojos con imágenes de rostros con los ojos abiertos. Además, los espejos tienen sus propias ventajas. Los psicólogos han realizado estudios utilizando espejos y tecnología de vídeo para ayudar a las personas a reconocer sus propias emociones y para enseñarles a «auto-mirarse», lo que permite comportamientos de auto-calmación en sujetos ansiosos. Los espejos también se han utilizado para tratar los trastornos dismórficos del cuerpo. Uno de los usos más famosos de los espejos en medicina es el de V. S. Ramachandran. Su dispositivo médico de espejos permite un cambio en la autopercepción que cura a las personas con el síndrome del miembro fantasma (dolor que parece provenir de una parte del cuerpo que ya no está ahí). Propongo que la mirada al espejo puede ayudarnos con un síndrome fantasma diferente: la ilusión del yo.

En una ocasión, mientras tomaba LSD, me encontré en un baño con una sola bombilla desnuda colgando sobre mi cabeza, frente a un espejo sucio. Mientras miraba mi reflejo, la bombilla comenzó a rodear mi cabeza, arrojando sombras sobre mi cara mientras se movía. Dentro del caos de formas que sustituía a mi cabeza, surgió un nuevo rostro. Era brillante, dorado, lleno de luz. La bombilla seguía girando mientras veía la versión más hermosa de mí mismo: una especie de dios hindú, con seis brazos, un aura, ojos brillantes, todo el conjunto de noventa mil millones de metros. Sentí verdadero amor hacia este ser de una manera muy novedosa. La bombilla siguió girando, revelando otro yo. Este tenía la piel roja, ojos siniestros y traviesos. Era claramente evidente que este ser era tan yo como la cosa divina a la que había sustituido. Sin embargo, lo sorprendente era que el grado de amor y aceptación de sí mismo no había cambiado en absoluto. Esto fue una revelación para mí. Un amor propio y una aceptación nuevos, más completos e incondicionales, permanecieron conmigo después de que el LSD se desvaneciera. Fue una de mis experiencias más poderosas con esa dichosa molécula; la recuerdo con cariño hasta el día de hoy.

Esto no quiere decir que la Meditación Espejo no pueda ser dura (especialmente con psicodélicos). El filósofo Thomas Metzinger describe sucintamente un aspecto brutal de esta experiencia:

«La ilusión es irresistible. Detrás de cada rostro hay un yo. Vemos la señal de la conciencia en un ojo brillante e imaginamos un espacio etéreo bajo la bóveda del cráneo, iluminado por patrones cambiantes de sentimiento y pensamiento, cargado de intención. Una esencia. Pero ¿qué encontramos en ese espacio detrás del rostro, cuando miramos? El hecho bruto es que no hay nada más que sustancia material: carne y sangre y hueso y cerebro… Miras hacia abajo en una cabeza abierta, observando cómo late el cerebro, viendo cómo el cirujano tira y sondea, y comprendes con absoluta convicción que no hay nada más. No hay nadie ahí.»

Enfrentarse a una visión precisa de nosotros mismos en lugar de experimentar ideas de nosotros mismos puede demostrar lo alejada que puede estar nuestra mente de la realidad. Esto puede ser incómodo por muchas razones; por ejemplo, todos llevamos un grado de vergüenza sobre nuestros cuerpos de una manera u otra, y enfrentarse a eso puede ser intenso. Es aquí donde la percepción meditativa puede ser especialmente útil; al basarnos en la conciencia en lugar de en nuestros egos, nos vemos a nosotros mismos como vemos cualquier otro objeto de conciencia, como las nubes. Y como dice el filósofo Alan Watts, no hay nubes deformes.

La ciencia del contacto visual

Gran parte de la información que se encuentra en esta sección fue tomada del maravilloso meta-análisis de muchos estudios sobre el tema, titulado ‘Watching Eyes effects: Cuando los demás se encuentran con el yo’. (1)

Observando la mente de lagarto

Durante una larga parte de nuestras historias, que se extienden más allá incluso de nuestros ancestros mamíferos, el contacto visual sostenido era un comportamiento de amenaza. A menudo significaba que alguna forma de selección natural violenta estaba a punto de producirse. Parte de la profunda intimidad de los contactos oculares se intensifica por su tendencia a desencadenar una antigua parte «de sangre fría» de nuestro cerebro, dando lugar a emociones de miedo, poderosos estímulos diseñados para motivar a animales como nosotros a luchar o huir. Es entonces cuando entra en juego el mindfulness, que permite la quietud en la tormenta mental que te pide a gritos que te muevas. De la misma manera que estás presenciando con amor -o al menos sin juzgar- el paquete de polvo de estrellas que es tu compañero de meditación, sólo hay que observar la voz del cerebro de lagarto para cambiar la relación con él. Al presenciar, en lugar de reaccionar, esta posibilidad de miedo puede dejar de ser un problema.

Captura de la atención

La mirada tiene profundos efectos en la cognición. Está comprobado empíricamente que en las interacciones humanas, los ojos son la primera y más explorada zona de la cara. Se trata de un comportamiento innato: incluso los recién nacidos tienen preferencia por el contacto visual directo. Durante el contacto visual, la atención orientada a la cara aumenta hasta el punto de interferir con cualquier tarea secundaria, así como la visión periférica. También se ha observado un aumento del ritmo cardíaco y de la excitación. Este aumento de la atención puede ayudar en el proceso de meditación, que en general podría describirse como una técnica para alterar los estados de concentración.

Mejora de la autoconciencia

El contacto ocular genuino aumenta el procesamiento autorreferencial, que puede favorecer las acciones prosociales, las valoraciones positivas, la memoria y la autoconciencia. Las personas preparadas por unos minutos de mirada directa son mejores en la evaluación de sus propias respuestas corporales a las fotos emocionalmente evocadoras, lo que demuestra que la mirada no sólo aumenta la sensibilidad a la forma en que uno es percibido, sino también a la forma en que uno se percibe a sí mismo, en su propio cuerpo.

El aumento de la claridad y la sensibilidad al propio estado fisiológico es una parte esencial de la curación del trauma y el aumento de su bienestar y experiencia vivida en el momento presente. Aumentar la conciencia de uno mismo puede conducir a una mayor comprensión de la naturaleza del ser, lo que es valioso para cualquier persona interesada en los estilos de meditación de autoindagación.

Activación de los comportamientos pro-sociales

El estudio maravillosamente titulado «Mirar y amar: Los efectos de la mirada mutua en los sentimientos de amor romántico’ (2) describe cómo los participantes que pasaron sólo cuatro minutos sosteniendo la mirada del otro, junto con la realización de 36 preguntas preescritas, informaron de un aumento de los sentimientos de amor por el otro. Otro estudio menciona que varios de sus sujetos acabaron comprometiéndose en el plazo de un año tras su participación

También se ha demostrado que la mirada directa favorece el mimetismo, como la copia de expresiones faciales, la posición del cuerpo, etc., lo que facilita la interacción social al reflejar la intención de afiliación. Esto puede tener efectos pro-sociales pronunciados. La actividad del EEG (una prueba que detecta anomalías en la actividad eléctrica del cerebro) muestra que, durante la mirada directa, se produce una activación asimétrica del lado izquierdo del EEG, lo que indica «una tendencia motivacional a acercarse», en contraposición a la activación frontal del lado derecho, que indica evitación.

La mirada directa también aumenta las valoraciones positivas de los demás. Las personas tienden a calificar a sus compañeros de mirada como más agradables, creíbles e imbuidos de autoestima, en comparación con alguien con quien se compartió un contacto visual mínimo. Otro estudio muestra que los compañeros de mirada son calificados como más «potentes, atractivos y maduros.»

Los investigadores concluyen:

«Proponemos que la mirada directa tiene un poder autorreferencial: desencadena automáticamente un fondo cognitivo centrado en el yo que conduce a los diversos efectos positivos de la mirada directa sobre la cognición… De hecho, una mejor comprensión de estos efectos puede abrir nuevas vías para la remediación y la mejora de la calidad de vida en diversas enfermedades… La mirada directa tiene un potencial terapéutico que debe ser delineado.»

Pensamientos finales

El neurocientífico, filósofo y profesor de meditación Sam Harris sintetiza brillantemente estas dos técnicas y sus ramificaciones para el ego en su nueva serie de meditación, titulada ‘Waking Up’ (se ha añadido una ligera paráfrasis para mayor claridad):

«Mírate a ti mismo. ¿Dónde está tu cara? ¿Dónde está tu cabeza? ¿Dónde está la sede de tu atención en este momento? Aquí hay algo que vislumbrar que puede convertirse en una nueva base para la atención plena. También puede cambiar tus interacciones con otras personas. Es posible buscarte a ti mismo de esta manera, y no encontrarlo de forma que cambie tu percepción del mundo y de la conciencia en cada momento. El centro puede salir de la experiencia, dejando sólo el mundo. Esto puede ser bastante liberador.

Nota que cuando miras tu propia cara, esto es idéntico en términos visuales a cada encuentro social que has tenido. Simplemente estás mirando la cara de otra persona. Cuando miras a tu compañero, que hace contacto visual contigo, es muy posible que sigas su mirada hacia donde crees que estás y que no te encuentres a ti mismo, de manera que la conciencia se abre a una experiencia de totalidad sin centro.

En un encuentro social esto significa muchas cosas. significa, sobre todo, que no hay un lugar desde el que ser neurótico. No hay lugar desde el que ser consciente de sí mismo. Los pensamientos y las emociones pueden seguir surgiendo, pero cuando estás mirando a otra persona y ella te está mirando a ti, ya no sientes que estás detrás de tu cara, ya no sientes que estás detrás de la máscara de tu cara. Más bien no estás en ninguna parte. Eres simplemente la condición en la que ellos están apareciendo. Esa es una experiencia de total libertad, psicológicamente en presencia de otro. tu atención es totalmente libre para escucharlos para verlos, y relacionarte con ellos desde una posición que está completamente libre de egocentrismo. Está literalmente libre de ego, porque el ego es simplemente esa sensación de estar detrás de tu cara»

La meditación está llena de paradojas. Estamos motivados para perder o trascender nuestros egos, pero el «nosotros» que está motivado para hacerlo es a menudo el mismo ego que deseamos trascender. La idea de que podemos mejorar nuestra meditación a través de la práctica social puede parecer que también conlleva contradicciones, especialmente cuando gran parte del dolor que procesamos en la meditación es causado por otros. Pero como dice el psiquiatra Stephen Porges, «la seguridad reside en la conexión, no en la ausencia de amenaza». Creo que estas técnicas gemelas ofrecen una forma única y directa de alcanzar esta seguridad conectiva. Para encontrar la curación, necesitamos encontrarnos. Para encontrarnos unos a otros, necesitamos encontrarnos a nosotros mismos.

Guía práctica para la meditación del contacto visual

• Decide antes de empezar si quieres emplear una técnica intencional como la meditación del estilo Metta (bondad amorosa), que puede ser una técnica muy útil para mejorar la mirada. En la meditación Metta, uno aviva el fuego de la bondad amorosa primero hacia el rostro de un ser querido, luego hacia un amigo, finalmente hacia el mundo entero y todos sus extraños, y finalmente hacia uno mismo. Algo similar puede hacerse con el contacto visual: primero se cultiva hacia el rostro del compañero de meditación, luego hacia uno mismo, o viceversa. Alternativamente, un simple enfoque de «no hacer nada» también está bien; simplemente mira a los ojos de tus compañeros y espera a ver qué pasa.
• Decide la iluminación que prefieres. Una habitación bien iluminada será buena para ver claramente la cara de tu pareja, pero la luz baja parece aumentar las posibilidades de que se produzcan alucinaciones.
• Prepara un lugar para sentarte a una distancia cómoda de tu pareja
• Programa un temporizador para la cantidad de tiempo deseada. O prepare una lista de reproducción con música que dure el tiempo deseado.
• Colóquese en una posición cómoda para sentarse.
• Considere los ojos de su pareja. Puede ser tentador centrarse en un ojo, o en un punto en otra parte de la cara. Es mejor evitarlo, ya que puede distraer a tu pareja. Deja algo de tiempo para experimentar dónde enfocar mejor tu mirada, de modo que puedas abarcar ambos ojos (con toda la cara en la periferia). Intenta quedarte con un punto.
• Como principiante, es probable que surjan en la conciencia de uno mismo la timidez, la preocupación por los detalles técnicos de la práctica y la incomodidad general ante la vulnerabilidad que uno encuentra. Al igual que con la meditación general, reconoce suavemente estos pensamientos y permite que pasen como una nube pasa sobre un cielo claro. Recuerde: los pensamientos sobre su práctica no son su práctica.

Guía práctica para la meditación en el espejo

• Siéntese o póngase de pie frente a un espejo en una habitación bien iluminada. (También se puede utilizar una iluminación baja, que puede aumentar las posibilidades de alucinación).
• Aquí se puede emplear la meditación meta, así como las técnicas más zen del estilo «No hacer nada»: sólo hay que esperar y ver lo que sucede.
• Programe un temporizador para la cantidad de tiempo deseada, o elija una o dos canciones meditativas.
• Anote sus diversos sentimientos sobre sí mismo, positivos y negativos. Deja que pasen por encima de ti como las olas, y recuerda que eres el océano, intocable.
• Mira a tus propios ojos, asimilándolo todo.
• Cuando te des cuenta de que te has distraído, vuelve a la conciencia sin juzgar.
• La aplicación de meditación de Sam Harris, ‘Waking Up’, tiene una fantástica meditación guiada en el espejo que recomiendo encarecidamente.