AC/DC son lo peor. Esto sí lo sé. Son absurdamente obscenos, irremediablemente poco sofisticados, y casi todas sus canciones suenan igual. Además de los grandes riffs, se definen por el sexismo desenfadado y el doble sentido de las palabras. Cuando no exaltan las delicias de las peleas, el juego, la bebida y los coches rápidos, sus canciones hablan de echar un polvo o de la esperanza de echarlo. Sus canciones están pobladas por strippers, prostitutas y jóvenes con erecciones aparentemente invencibles. Son realmente espantosos. Tío, me encanta AC/DC.

Puede parecer extraño que, después de 30 años de devoción, me encuentre de repente reflexionando sobre los valores cambiantes y los cambios generacionales que se han producido desde que los escuché por primera vez. Más extraño aún, quizás, es que mi amor por esta banda de rock voluntariamente no reconstruida me haya llevado a pensar en mi relación con mi hija, específicamente en la influencia que un padre puede tener en la vida cultural de un hijo y en los dilemas ideológicos que puede plantear. Y sin embargo, aquí estoy.

Adoro a AC/DC desde que tenía 12 años y no es sólo la nostalgia lo que me hace volver. Es el hecho de que sus canciones están llenas de precisión y potencia, tan pegadizas como la mejor música pop de usar y tirar. El riff inicial de Back in Black me produce el mismo efecto que la larga introducción sintetizada de I Feel Love de Donna Summer, o el thunk-thunk-thunk de Blue Monday de New Order.

La previsibilidad no suele ser una virtud en la música, ya que suele indicar una escasez de ideas. En el caso de AC/DC, sin embargo, la inexorabilidad de sus canciones, la familiaridad visceral de esos riffs, si no se rompen, no se arreglan, es precisamente el atractivo. Esto es rock’n’roll cortado al hueso. En lo que respecta a las letras, AC/DC puede ser pueril, pero su agudeza es insuperable. Al emplear un mínimo de palabras para capturar la abrumadora locura de la lujuria adolescente, sus insinuaciones son ingeniosas.

Ahora, sin embargo, tengo motivos para cuestionar si son realmente una banda que hay que celebrar. Esto se debe a que mi hija también ama a AC/DC. Tiene 10 años y, por mi culpa, adora Rock’n’Roll Train, en la que canta el cantante Brian Johnson: «Take it to the spot/You know she’ll make it really hot». También le encanta You Shook Me All Night Long, en la que la amante de Johnson es una «máquina rápida» que mantiene «su motor limpio». Hasta ahora la he mantenido alejada de Go Down, Big Balls y Let Me Put My Love Into You, pero es sólo cuestión de tiempo que las encuentre por sí misma.

¿Qué demonios he hecho?

Soy una orgullosa feminista, y una proporción considerable de mi trabajo como periodista consiste en combatir el sexismo. En la medida de lo posible, trato de animar a mi hija a reflexionar sobre cómo se representa a las mujeres en el arte, la música, el cine y la vida cotidiana. Juntas hemos mirado con curiosidad las hectáreas de rosa en las tiendas de ropa infantil y las cocinas en miniatura y las magdalenas de plástico dirigidas a las niñas en Toys R Us. Hemos hablado de por qué muchos de los personajes femeninos de los libros infantiles clásicos son tachados de mandones, o lloran mucho, o son secundarios de los chicos. Hemos mantenido conversaciones tímidas sobre sexo, autonomía física e imagen corporal. Intento ser sincera con ella en todo momento, pero ni siquiera estoy preparada para explicarle todo lo que avergüenza al cuerpo, la cosificación y la deshumanización de las mujeres en la obra de AC/DC.

Estas cuestiones llegaron a su punto álgido cuando la banda anunció una nueva gira y mi hija me preguntó si podíamos ir a verlos juntas. Sería su primer concierto en un estadio y yo no podía estar más encantada. Me acordé de «Whole Lotta Rosie», en la que la heroína del mismo nombre, a la que se nos informa cariñosamente de que «no es precisamente bonita/no es precisamente pequeña», cobra vida durante los conciertos en forma de una enorme efigie hinchable, que se quita el sujetador y las bragas y se sienta a horcajadas en un cañón. Se trata de una mujer que, para que quede completamente claro, «no es un cuento de hadas/no es piel y huesos», y es una parte tan obligatoria de la experiencia de AC/DC en directo como las campanas de repique y los ancianos con pantalones cortos. Llevan 30 años haciéndolo, yo lo he visto dos veces y no quería que mi hijo lo viera. Todavía no.

Desde entonces he pensado más en mi alegre tolerancia hacia AC/DC y me he preguntado por qué parece que les he dado carta blanca, cuando he visto a otros artistas reducir a las mujeres a vaginas andantes y he puesto el grito en el cielo. El hecho de que sean una hierba de rock’n’roll para mí no es suficiente. Llevo mucho tiempo denunciando a varios músicos de los años 70 y 80 por sus representaciones líricas de la violencia sexual, su actitud reductora hacia las mujeres y su afición a las adolescentes fuera del escenario. Son cosas que pueden arruinar una banda para mí. Sin embargo, sigo escuchando a AC/DC.

Los defensores del grupo suelen señalar el humor subido de tono de sus canciones. Las mujeres de grandes pechos, con muslos de trueno, y los chicos desesperadamente cachondos que las habitan recuerdan a las postales de la costa y a las películas de Carry On. En 2004, en una entrevista con Sylvie Simmons para la revista Mojo, el guitarrista y fundador de la banda, Angus Young, comentó: «Somos bromistas más que otra cosa», mientras que su hermano Malcolm señaló: «No somos una banda machista. Nos tomamos la música mucho más en serio que las letras, que no son más que líneas desechables». Pero si los miembros de la banda son meros bromistas, las mujeres son sus chistes.

Ellas son el chiste, y también lo es el sexismo que deben soportar.

Y, sin embargo, si se observan detenidamente las letras, se verá que, aunque las mujeres de AC/DC son lamentablemente unidimensionales, también se lo pasan bien y, la mayoría de las veces, llevan la voz cantante en términos sexuales. En Whole Lotta Rosie («When it comes to lovin’, she steals the show») y She Shook Me All Night Long («Taking more than her share/Had me fighting for air»), son los hombres los que aparecen como pasivos y desesperados, asombrados ante compañeras sexuales más experimentadas y hábiles que ellos. Si nos fijamos en el equilibrio de poder, hay muchos casos en los que está a favor de las mujeres.

Muchos, pero no todos. Hay una desagradable cualidad burlona en la afirmación de Bon Scott en Carry Me Home: «No eres una dama, pero seguro que tienes buen gusto para los hombres/Esa cabeza tuya te ha engañado una y otra vez». En Let Me Put My Love Into You, Johnson canta: «Don’t you struggle, don’t you fight/Don’t worry cause it’s your turn tonight», una lúgubre fantasía de violación con el desenlace: «Let me cut your cake with my knife.»

Al oír esto, la feminista concienciada seguramente dejaría de escuchar y haría una hoguera con el catálogo de la banda. Pero, por mucho que me sienta mal, no puedo. Aunque hay elementos de la obra de AC/DC que me incomodan, y uno o dos que son inequívocamente viles, hay muchos más que simplemente, por la fuerza de la fanfarronería del rock’n’roll sin diluir, me hacen dar puñetazos al aire de alegría. Pero ya no se trata sólo de mí, porque mi hija también los escucha. ¿Qué va a pensar la nueva generación de mujeres jóvenes de una banda que advierte a las mujeres de que no se resistan a sus avances y las reduce a una serie de partes del cuerpo?

AC/DC fueron una de las primeras bandas que escuché de niño procedentes de la habitación de mi hermano mayor. Instintivamente me encantaban y no me di cuenta de que cuando Bon Scott pronunciaba su deseo por Rosie, lo decía a pesar de que ella no tenía una talla ocho perfecta. Todavía no me había dado cuenta de esto cuando los vi por primera vez en directo a los 18 años y me enfrenté a la Rosie hinchable que era, literalmente, del tamaño de una casa. Ahora me doy cuenta de que la diferencia crucial entre mis propios descubrimientos musicales de niña y los de mi hija es el contexto. Mientras que yo simplemente absorbí esos arquetipos en mi juventud, mi hija ya está aprendiendo a cuestionarlos. Ahora mismo, los detalles de las insinuaciones de AC/DC pueden pasarle por alto, pero a medida que crezca, todo se aclarará. Que siga escuchando o que decida que AC/DC son un espantoso retroceso a una época que está encantada de haberse perdido, depende de ella. Lo importante es que ya entienda que su representación de la mujer, de su cuerpo y de su función, no es exacta.

Hace unos años, mientras mi hija jugaba con un grupo de niñas en casa de una amiga, escuché a una de ellas haciendo cabriolas frente a un espejo y preguntándose en voz alta si se veía gorda. Era sólo un juego de rol, una imitación de algo visto en la televisión o tal vez dicho por uno de los padres, pero era escalofriante oírlo; una fantasía inquietante de ansiedad futura.

Es por momentos como éste que me he propuesto ofrecer a mi hija una narrativa alternativa, una en la que las mujeres puedan estar orgullosas de sus cuerpos, existir al margen de la mirada masculina y no sólo rechazar sino reírse de los arquetipos imbéciles presentados en la publicidad, los medios de comunicación, el cine, la televisión y la música. Cabe señalar que nada de esto -al menos hasta ahora- se ha hecho a expensas de su disfrute. Pondrá los ojos en blanco ante las cinturas diminutas y los ojos saltones de las heroínas de Disney, pero seguirá viendo las películas con gusto.

Es este contexto el que, en el caso de AC/DC, hace que sus letras sean tontas y no perjudiciales. Al ver a la banda como lo que realmente son -un grupo de idiotas obsesionados con el sexo con melodías afiladas y algunos riffs seriamente asesinos- puede que crezca amándolos críticamente, pero amándolos igualmente.

Este es un extracto editado de Under My Thumb: Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, editado por Rhian E Jones y Eli Davies, publicado el 19 de octubre por Repeater. Para pedir este libro por 8,49 libras (PVP 9,99 libras) vaya a bookshop.theguardian.com o llame al 0330 333 6846.

• Comparte en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger