Unos días antes del lanzamiento de Los secretos de mi vida, las memorias de Caitlyn Jenner sobre su viaje hacia la feminidad transgénero, ella y su ex esposa Kris Jenner aparecieron juntas en un episodio de Keeping Up With the Kardashians. La serie va por su undécima edición, pero hasta 2015, Caitlyn estaba muy en segundo plano, representado como Bruce y, como ella misma escribe en las memorias, como «un patriarca bienintencionado pero un poco mareado que no tiene vida propia y está subsumido por las mujeres que le rodean». Ahora Caitlyn está en el centro de la escena, dando a su ex esposa una introducción a la identidad de género mientras Kris mantiene el rictus de alguien que, por una vez, desearía que las cámaras no estuvieran rodando. Cuando Kris le pregunta a Caitlyn si se va a someter a una cirugía de confirmación de género, Caitlyn se revuelve el pelo y aspira sus mejillas. «Ni siquiera vayas por ese camino», dice arqueada. «Porque no voy a hablar de ello»
Lo que Jenner quiere decir, creo, es que no va a hablar de ello en la mesa de la cocina Kardashian, en horario Kardashian, generando audiencias e ingresos Kardashian. Durante dos temporadas tuvo un reality show propio perfectamente bueno – I Am Cait – para eso, y ahora está la gira publicitaria del libro. La noche después de nuestro encuentro, será entrevistada por Tucker Carlson, que sustituyó a Bill O’Reilly en Fox News y que dos semanas antes informó a una invitada transgénero en su programa de que muchas mujeres trans están «fingiendo» para poder acceder a las mujeres en los baños públicos, lo cual, dice Jenner, «no fue muy agradable». Aun así, irá al programa porque su misión es convertir a los inconversos. «Quiero que la gente que nunca ha conocido a nadie que sea trans tenga una buena experiencia», dice. «No quiero sentarme ahí y gritar que has usado el nombre equivocado, o el marcador de género equivocado». Para gente como Carlson, dice, «tengo mi información para contrarrestar cualquier cosa que se le ocurra, pero lo haré de forma divertida y en broma».
Jenner no llama la atención en el tranquilo rincón del bar de un hotel en el centro de Manhattan. Lleva unos vaqueros y un jersey, está maquillada pero no en exceso, es simpática, tiene buen humor y es difícil no sentir simpatía por ella. Es una fuente de gran irritación para parte de la comunidad transgénero, que no podría haber deseado una portavoz más despistada pero que, por esa misma razón, puede ser valiosa en formas que no lo son para alguien con más mensaje. Hay un cierto encanto en Jenner, análogo al encanto de Donald Trump antes de que tuviera poder y basado en la misma jactancia sin esfuerzo y en el olvido de sus propias contradicciones. Es la beneficiaria de un reality show de una década que no deja de quejarse de la invasión de la privacidad; es una defensora de los trans que votó a un presidente que ya está socavando los derechos de los transgénero; cuando tiene un desliz y se refiere a sí misma históricamente como «un chico» y «él», piensa «¿cómo puedo redactarlo mejor?», pero también se niega rotundamente a retirar las referencias a «Bruce» o a castigar a otros que lo utilizan. Esta llamada «denominación muerta» es una fuente de especial angustia para muchos miembros de la comunidad trans, para quienes el uso de sus antiguos nombres se asocia a los esfuerzos por avergonzarlos. Pero, dice Jenner, «he tenido una vida durante 65 años. ¿DE ACUERDO?» Además, «me gustaba Bruce. Era una buena persona. Hizo mucho en su vida. Oh, ‘él ni siquiera existió’. ¡Sí que existía! Trabajó hasta el cansancio. Ganó los Juegos. Crió niños increíbles. Hizo un montón de cosas muy, muy buenas y no es que quiera tirar eso a la basura».
Han pasado dos años desde que Jenner salió del armario como Caitlyn en la portada de Vanity Fair y en la conversación, uno tiene la sensación de que todavía está drogada por la exposición y la novedad de vivir como su «yo auténtico». El libro, que fue escrito con Buzz Bissinger, ganador de un premio Pulitzer y el periodista que realizó la entrevista original de Vanity Fair, adopta un enfoque más matizado de la relación de Jenner con la persona a la que llama «el viejo Bruce». De niña, Jenner luchó tanto con una dislexia no diagnosticada como con la disforia de género, algo para lo que, en el conservador condado de Westchester (Nueva York), «no había información ni nombre». Lo único que sabía era que le fascinaba la ropa de su hermana mayor, Pam, y que cuando se miraba en el espejo, odiaba lo que veía. «A lo largo de la vida, todo pasa por tu cabeza», dice. «¿Soy sólo una travesti? ¿Es el travestismo un estímulo sexual para mí, de modo que estoy teniendo sexo conmigo misma? ¿Soy gay, es eso?». Pero ninguna de estas soluciones parecía correcta.
La respuesta, para Jenner, fue lanzarse al atletismo. «Era la niña más rápida del colegio y la razón por la que entrené tan duro durante tantos años tenía mucho que ver con lo que yo era. Me hizo estar más decidida que el siguiente chico a salir a competir». El éxito atlético, y la aclamación pública que vino con él, seguramente «arreglaría» su malestar sin nombre, pero no lo hizo, ni siquiera ganando una medalla de oro olímpica en el decatlón en 1976.
El matrimonio tampoco funcionó. Jenner conoció a su primera esposa, Chrystie, mientras eran estudiantes en la Universidad de Graceland, en Iowa. Ambos estaban protegidos, escribe; Chrystie la hija de un ministro, Jenner, a pesar de su condición de deportista, alguien que en ese momento sólo se había acostado con otra mujer. Se casaron en 1972 y tuvieron dos hijos, aunque cuando nació Casey, el segundo, el matrimonio se había desintegrado. «Utilizo el término ‘distracción'», dice Jenner, «como si fuera mi siguiente distracción, mis hijos». Y mis hijos me han echado toda la bronca por ello. Mis hijos no fueron una distracción en mi vida -fueron maravillosos-, pero fue una distracción de mí misma, de lo que yo era».
De hecho, durante las dos décadas siguientes, Jenner estuvo tan preocupada por su propia infelicidad, que se ausentó casi por completo de la vida de sus cuatro primeros hijos, hasta el punto de que su hija, Casey, no invitó a Jenner a su boda en 2007 -algo por lo que sufrió un terrible sentimiento de culpa, escribe, pero de lo que ahora parece haberse recuperado por completo.
Una de las críticas a Jenner es que su riqueza y su celebridad son tan poco representativas de la experiencia transgénero media -como ella se esfuerza en señalar, los estadounidenses transgénero se enfrentan a tasas asombrosas de pobreza y violencia, con nueve mujeres trans asesinadas en los EE.UU. sólo este año y «todas ellas eran mujeres trans de color»- que su ejemplo es peor que inútil. Hablar de «autenticidad» en el contexto de la transición de Jenner casi no tiene sentido, cuando esa transición ha sido tan amortiguada por el privilegio y comprometida por el afán de lucro.
El libro, creo, pone en solfa esta línea. Jenner fue, sencillamente, muy infeliz durante gran parte de su vida adulta, desde su segunda «distracción» -el matrimonio con Linda Thompson, una modelo y actriz que conoció en la mansión Playboy, y el nacimiento de sus dos hijos, Brandon y Brody- hasta conocer a Kris Kardashian. Hay algunas escenas terriblemente conmovedoras en este periodo, durante el cual intenta abordar su confusión de género tanto con Linda, que en un momento dado se presenta ante ella con una peluca y un vestido y se encuentra con un silencio espantoso, como con Pam, su hermana, que era más comprensiva pero seguía teniendo pánico al silencio. Cuando Jenner y Linda fueron juntas a terapia, ella escuchó por primera vez el término «disforia de género» y empezó a entender con qué estaba luchando. El matrimonio, como era de esperar, terminó.
Pasarían otros 30 años antes de que Jenner pudiera hacer la transición y uno tiene la impresión de que su política fue gran parte del problema. Durante su aparición en la convención nacional republicana del año pasado, Jenner bromeó diciendo que «tuvo más problemas por salir del armario como republicana que por ser trans». Me hizo preguntarme si, al igual que los republicanos en el armario suelen ser virulentamente homófobos, su conservadurismo había sido parte de su camuflaje…
«¿Parte de mi camuflaje?», dice. «Hmm. Eso es interesante. ¿Fue parte de mi camuflaje de lo que era? Creo que tiene mucho que ver con el hecho de haber crecido en los años 50 y 60, y de tener un padre de la Segunda Guerra Mundial que desembarcó en la playa de Omaha, que creía en este país y que amaba todas sus libertades. No me gusta el gran gobierno. Lo único que va a sacar a este país de la deuda es el pueblo estadounidense. Saquen al gobierno de aquí!»
¿Se arrepiente de haber votado a Trump?
«No», dice Jenner, tan rápidamente que sospecho que «arrepentirse» es una palabra que le han aconsejado rechazar en cualquier contexto. «No me arrepiento de haber votado a Trump. En lo que respecta a mi comunidad, soy consciente de que mis lealtades no están con Donald Trump ni con el partido republicano. Pero me inclino por ese lado. ¿DE ACUERDO? ¿Por qué? Porque creo en un gobierno limitado, con menos impuestos y menos regulaciones. Ahora bien, ¿estoy de acuerdo con los republicanos en todas las cuestiones? Absolutamente no. Y sé – no soy estúpido – sé que no son tan buenos cuando se trata de temas LGBT. ¿DE ACUERDO? Los demócratas lo hacen mejor. ¿OK?»
Eso parece ser una cuestión fundamental, sugiero.
«Pero no soy un votante de una sola cuestión. Así que prefiero luchar contra los republicanos para que hagan un mejor trabajo cuando se trata de todas las cuestiones LGBT, que luchar contra los demócratas para que bajen los impuestos y nos den menos regulaciones por ahí para los negocios.»
Trump recientemente rescindió las protecciones federales para los estudiantes transgénero, permitiéndoles usar los baños de acuerdo con su identidad de género. «Me decepcionó mucho», dice Jenner. «Le he criticado verbalmente a él y a su administración. Hablé brevemente con él en la toma de posesión, y hablé con él una vez en la campaña sobre cuestiones trans y me pareció que era bastante bueno. Y luego, cuando hizo la cosa fue como, whoa».
La razón por la que Jenner no vio venir esto, dice, es porque en 2012, Trump permitió que una mujer trans compitiera en Miss Universo. Ahora toda esa confianza se ha evaporado. «Trump quería que jugara al golf con él y pensé ¿sabes qué? Sería una buena idea ir a Mar-a-Lago, pasaré cuatro horas en el campo de golf con él, hablaré de temas, de cosas que están afectando a nuestra comunidad. Además, que una chica trans de 67 años le gane el culo al golf, ¡eso también es bueno! Humilla un poco al tipo». Jenner se queda pensativa. «Pero entonces, pensé, no hay manera de que me vean con el tipo».
Cuando Kris Kardashian conoció a Bruce Jenner en 1990, él -Jenner tiende a usar el pronombre masculino cuando se refiere a su vida antes de la transición- estaba bastante acabado. Sus días como comentarista deportivo de televisión habían terminado y no había tenido una reserva para una aparición pública en ocho años. Se conocieron en una cita a ciegas y se casaron en un año, tras lo cual Kris despidió a sus agentes, puso su nombre en una línea de aparatos de gimnasia y reinició a fondo su carrera. Tuvieron dos hijos, Kendall y Kylie, a los que criaron junto a los cuatro hijos de la anterior relación de Kris, Kourtney, Kim, Khloé y Robert, los futuros protagonistas de Keeping Up With the Kardashians.
La revelación más sorprendente del libro es que cuando se conocieron, Jenner llevaba cuatro años y medio en terapia de reemplazo hormonal y tenía una talla de busto 36B. Antes de conocer a Kris, estaba decidida a hacer la transición antes de cumplir los 40 años y la principal controversia sobre el libro ha sido la sugerencia de Kris -hecha en su programa de televisión- de que Jenner se casó con ella con falsos pretextos. Jenner dice que no es así y que desde el principio le dijo a Kris que tenía problemas de género. «¿Le resté importancia? Por supuesto que sí. Porque venía de seis años de infierno y, por supuesto, quería volver al juego. Estoy segura de que le resté importancia, porque no pensé que 25 años después haría la transición.»
¿Kris sabía que habías estado tomando hormonas?
«Sí.»
Me sorprende que eso no fuera un aviso más grande para ella de que eras trans.
«Muchas mujeres tienen esa actitud de «puedo hacerlo» y piensan que puedo arreglar a este tipo. Y yo quería ser arreglada, para ser honesta contigo. Quería volver a trabajar. Nos emparejamos y formamos un gran equipo. Fueron 23 años de mi vida. Criamos hijos maravillosos. Era una extraordinaria persona de negocios. Tengo una deuda de gratitud con ella por haberme sacado de este agujero y haberme hecho volver a trabajar. Fue una decisión muy mutua la de separarnos. No me fui para hacer una transición»
Nadie que leyera el libro de Jenner podría dudar de la autenticidad de su viaje. La única respuesta cínica que tenía era el momento de la transición. Jenner no tenía ningún arco narrativo en Keeping Up With The Kardashians. Era una figura completamente marginada y algo patética, y cuando dejó la casa, la transición le trajo el tipo de atención que no podría haber soñado ni en un millón de años mientras seguía en la mansión Kardashian.
«¿Atención en términos de qué?»
Conseguir tu propio reality show –
«¡Oh, no me importan esas cosas! Simplemente no me interesa otro programa. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. Mis intenciones eran las número uno, calmar mi alma. Tratar este tema y ser yo misma. Esta mujer ha vivido dentro de mí durante 65 años, ¡es hora de que viva! Vamos a darle una oportunidad y ver lo que puede hacer. ¡Bruce lo ha hecho todo! Tuvo todos sus hijos, ganó los Juegos. ¡Esta mujer – es su turno! Y esa plataforma que tengo: ¿puedo hacer una diferencia en el mundo?»
¿No había una pequeña parte de ti que quería eclipsar a tu ex esposa?
«¿Excederla? No. Sólo quería ser yo. Kris es una buena persona – hemos tenido nuestras diferencias, especialmente ahora – pero me ha salvado la vida de muchas maneras, ha dado un giro a mi vida.»
«Ella te hizo ganar mucho dinero, seamos sinceros», digo y por única vez en la entrevista, Jenner parece molesta.
«Sí, pero no me importa el dinero. No soy una persona de dinero»
Después de que el matrimonio terminara, Jenner le dijo a su gerente de negocios: «De acuerdo, estoy jugando en el cuarto de la vida y durante los últimos 25 años, no he hecho nada para mí. Voy a disfrutar de este dinero». Se compró «unos cuantos juguetitos»: una bonita «casa de 3.500 pies cuadrados en lo alto de una colina en Malibú con una gran vista, no una mansión de una monstruosidad como en la que viven todos mis hijos. Es un lugar pequeño y humilde. Me compré un avión, uno pequeño, porque siempre me ha gustado la aviación y a Kris no le gustaba, así que llevaba 15 años sin hacerlo. Compré un par de pequeños coches de carreras». Se encoge de hombros. Como dice, no es una persona con dinero.
¿Se arrepiente Jenner de no haber hecho la transición a los 39 años, dándose 25 años más de vida como debía vivirla?
«No. No me arrepiento.»
«No habrías tenido a las Kardashian», le digo.
«Bueno, eso no forma parte, tu alma, y ser feliz», suelta. «Este es el trato: es muy sencillo. No era el tiempo. El asunto no estaba donde está hoy. Me hice unas pequeñas cosas para sentirme mejor conmigo misma, y pensé que iba a hacer esto antes de los 40 años: no voy a ser una vieja. No quiero ser una chica vieja. Y llegué a los 39 y no pude hacerlo. Durante seis años me había aislado en una casa, no tenía citas, no salía. Y pensé, chico, tal vez debería volver al juego. Estoy sentado aquí en esta casa, pudriéndome. No tengo las agallas para hacerlo. Me casé con Kris con grandes intenciones»
Los hijos de las Kardashian han apoyado la transición de Jenner, especialmente Kim, aunque se molestaron cuando Jenner los excluyó de su primera entrevista televisiva con Diane Sawyer hace dos años. Jenner pensó que incluir a las Kardashian haría que todo pareciera una «gran broma», así que utilizó a los hijos adultos de sus dos primeras familias en su lugar.
Desde entonces, no ha habido quien la pare. Se ha convertido en una mujer firme en el tema de los derechos de la mujer, al darse cuenta de que, «en muchos casos, las mujeres subestiman su poder. Les han lavado el cerebro al crecer, al ser la chica, se supone que deben estar en un segundo plano y todas esas cosas. Yo no veo eso. Yo no llegué a ser mujer de esa manera, sentada en el fondo. ¿DE ACUERDO?» Por eso, dice, «me gusta animar a las mujeres a ser más poderosas y a defenderse por sí mismas».
Sugiero que la asertividad de Jenner como mujer tiene en parte su origen en haber vivido su vida hasta los 65 años como beneficiaria del privilegio masculino.
«¡Sí!», dice alegremente. «Estoy de acuerdo con eso. Conozco el otro lado. He estado ahí toda mi vida. Pero quiero usar eso en mi beneficio». Esto es tan honesto que me desconcierta un poco. Continúa: «Algunas de las críticas que ha recibido mi comunidad es que soy blanca, tengo dinero, soy privilegiada y todo ese tipo de cosas. Lo entiendo. PERO NO ES ASÍ. No puedo hacer mucho por ser blanca. Nací así. ¿Privilegiado? Sí. He trabajado duro toda mi vida. He tratado de ser lo más inteligente posible y sí, he tenido éxito desde ese punto de vista. Y no voy a disculparme por ello». Se ríe. «Para Jenner, «privilegio» significa haber trabajado duro, y también encontramos cierta confusión en torno a las definiciones de gay y heterosexual. Cuando le pregunto por su ambivalente respuesta al matrimonio gay -Jenner está totalmente de acuerdo, ahora, pero causó muchos problemas en Ellen hace unos años al decir, a regañadientes, «Si esa palabra ‘matrimonio’ es realmente, realmente tan importante para ti, puedo ir con ella»- uno tiene la impresión de que esta es un área difícil para ella.
«Um. Sí. Siempre he estado con otras mujeres. Creo que en el libro digo que si pasara por la confirmación de género, no sé cuál sería mi futuro.» Le pregunto si la palabra lesbiana -que intuyo que es problemática para Jenner- es apropiada y parece pensar que le estoy preguntando si, antes de su transición, se sentía atraída por los hombres y dice, bastante rápido, «sexualmente, era heterosexual». ¿Era eso una alta prioridad – en lo que el público percibía como este macho, semental olímpico? Ni de lejos».
Menciono todo esto porque durante la segunda mitad de nuestra entrevista, me da la sensación de estar interactuando con un yo que, por utilizar el lenguaje que la propia Jenner evita, ha sido completamente socializado como masculino, hasta el punto de que -y pido disculpas por ello- después de la entrevista, me refiero inadvertidamente a ella con el pronombre masculino, habiéndose referido hasta ese momento, y como es correcto, exclusivamente a ella como «ella». Esto no menoscaba su trayectoria, ni la de ninguna otra persona trans. Pero después de pasar un rato con Jenner, es imposible evitar la sensación de que todavía está profundamente investida del botín que le llegó como resultado de los significantes externos de su vida anterior a la transición.
De todos modos, dice, no está interesada en el sexo. «Me entusiasma más librar batallas por nuestra comunidad que salir en una cita». Pobre comunidad. Es imposible saber si Jenner hace más daño que bien, pero si a estas alturas se nos permite a todos ser los únicos determinantes de nuestras propias identidades, entonces Jenner tiene derecho a definirse precisamente como le plazca. «Fue difícil renunciar al viejo Bruce, en muchos sentidos», dice. «Él todavía vive dentro de mí. Todavía hago muchas de las cosas que hacía el viejo Bruce. Sigo pilotando aviones y corriendo carreras de coches de vez en cuando. Puedo tener lo mejor de ambos mundos». Me dedica su sonrisa más deslumbrante. «¡Puedo vivir mi vida con autenticidad y seguir haciendo todas las cosas divertidas!»
– Los secretos de mi vida, de Caitlyn Jenner, está publicado por Trapeze (18,99 libras) en el Reino Unido y Grand Central Publishing (30 dólares) en Estados Unidos. Para pedir un ejemplar por 16,14 libras, vaya a bookshop.theguardian.com o llame al 0330 333 6846. Los pedidos por Internet son gratuitos en el Reino Unido, a partir de 10 libras. Los pedidos por teléfono tienen un coste mínimo de 1,99 libras.
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.