Nos conocimos hace dos años y medio en Bumble. Vivíamos a poca distancia, por lo que era fácil vernos y conectar. Al principio no era consciente de su adicción al alcohol. Sin embargo, a las tres semanas empecé a sospechar que tenía una adicción.

Era el día de Acción de Gracias y su hijo y su hermano vinieron a cenar. Me di cuenta de que Warren no quería beber delante de su hijo o de su hermano, así que bebía en la cocina mientras ellos veían el fútbol. Dos días después, envié un correo electrónico a su hermano preguntándole si Warren era alcohólico. No me contestó. Sin embargo, supongo que su hermano se lo mencionó a Warren porque después me confesó que era alcohólico.

Los dos estábamos divorciados. Mi relación de 27 años terminó simplemente porque nos habíamos distanciado. No teníamos intereses comunes, y yo no quería envejecer y morir sin sentir realmente el amor.

Warren bebía una botella y media de ron al día desde que se despertaba.

Sin embargo, la mujer de Warren se había divorciado de él por su adicción. Estuvo sobrio durante unos nueve de los más de 20 años que estuvo casado. Estaba destruido por su enfermedad, y al final, su hijo era el único amor que tenía, más allá del golf.

Ya no estaba empleado cuando nos conocimos, sin embargo había sido ejecutivo tanto en Ernst & Young como en PwC. Durante su permanencia en estas empresas, había estado en rehabilitación tres veces. Cuando estuve con él, consiguió una entrevista en otra empresa de contabilidad. Sin embargo, había estado bebiendo en exceso, y sus dos hermanos (que ya no se ocupaban de él) me dijeron que tenía que llevarle un café y ponerle sobrio para la entrevista.

Me enfadé por todo esto, ya que sus hermanos debían ocuparse de él, no yo. Pero me ocupé de él y consiguió el trabajo.

Dos semanas después, se emborrachó y no volvió a aparecer por el trabajo.

Durante este tiempo, salimos a un restaurante y él estaba muy borracho. Yo tenía moratones en las piernas por culpa de él -Warren había sido detenido anteriormente por violencia doméstica- y empecé a ponerme nerviosa, así que se lo dije al encargado.

Warren se fue y vino la policía. Pero me arrestaron. Warren había puesto dos Xanax y una pastilla ilegal en mi bolso. Nunca me habían arrestado en toda mi vida, y pasé la noche en la cárcel.

Warren estaría sobrio durante seis semanas, y luego… volvió a la bebida y a las pastillas. Aprendí dónde encontrar el alcohol y las pastillas, y las cogí y se las di a la policía.

«¿Qué día es?», preguntó. Había destrozado su nuevo BMW el 6 de enero.

«Es 14», respondí con lágrimas en los ojos. Estaba sentado en su sillón reclinable eléctrico pulsando los botones. Estaba sentado pulsando los botones para subir y bajar las piernas, mientras no comprendía nada de lo que hablábamos. No se había afeitado ni duchado en semanas. El vendaje temporal que le hicieron en el accidente -hasta que le pusieran la escayola- estaba desgastado y sucio.

Sus ojos eran hoscos y tristes. Su cuerpo era frágil y débil, a diferencia de cuando era fuerte y musculoso. La tristeza en sus ojos, en su tono y en su comportamiento estaba más allá de mi capacidad para seguir entendiéndolo.

Le dije: «Tienes la camisa del revés y al revés, Babe».

Me miró con la muerte en los ojos y dijo: «No me importa».

En el pasado, él intentaba girar su camisa del modo correcto, y a menudo tanteaba y se ponía la camisa al revés. Yo sonreía y decía: «No Amor, sigue estando del revés».

Sonreía como un niño pequeño sabiendo que yo le querría pase lo que pase. Esta vez no se cambió la camisa. El día 14 no lo hizo.

«¿Qué mes es este?», preguntó. Mis ojos volvieron a llenarse de lágrimas mientras le entregaba una tarjeta de San Valentín.

Fui a un grupo para los que viven con alcohólicos, y descubrí que no hacía nada por mí. Era un grupo de personas que hablaban de sus tristes vidas. No me sirvió de nada.

«Es febrero»

Nos sentamos en silencio mientras él miraba el sobre, y luego a mí mientras las lágrimas rodaban por mi cara. Warren cogió el sobre. Permanecimos sentados durante mucho tiempo mientras él intentaba comprender lo que había sucedido en los últimos meses.

Las manos le temblaban. Le temblaban las piernas. Se esforzaba por abrir el sobre.

Y finalmente, en un tono muy suave, preguntó: «¿Puedes abrir esto, por favor?».

No entendí lo que decía y le pedí que lo repitiera. Puso los ojos en blanco y se llevó las dos manos a la cabeza. Estaba calvo, excepto en los lados y en la parte posterior de la cabeza. Cuando se exasperaba se pasaba las manos por la frente como si todavía tuviera pelo allí.

«Por favor, amor, ¿qué has dicho?» Necesitaba saberlo. Volvió a susurrar y me di cuenta de que necesitaba ayuda para abrir la tarjeta.

El 16 de febrero lo encontré muerto.

Luché por creer que fue una enfermedad la que lo mató. No estoy de acuerdo con Warren en que tuviera una enfermedad. Me pareció una evasión. No estoy menospreciando a AA, pero descubrí que la mayoría de la gente en AA se junta en AA y luego beben juntos. Esto es una afirmación general, pero me lo han dicho varias personas de AA. Fui a un grupo para aquellos que viven con alcohólicos, y encontré que no hizo nada por mí. Era un grupo de personas que hablaban de sus tristes vidas. No fue de ayuda.

Creo que el alcoholismo es un desequilibrio químico en el cerebro. Y cuando no se diagnostica adecuadamente el desequilibrio químico, ya sea bipolar, TDAH o depresión, no se pueden tratar con los medicamentos adecuados prescritos por el neurólogo.

Pero los alcohólicos se niegan a ver la solución y prefieren la solución rápida de beber. Es el sistema de recompensa en nuestros cerebros. Warren bebía una botella y media de ron al día, empezando en cuanto se despertaba.

Lo amaba, y me mataba cuidarlo y, al final, encontrarlo muerto. ¿El momento decisivo para mí? Que no hice lo suficiente. Que sus hermanos nunca me ayudarían. Que el médico me recargaba el Xanax tres veces al mes.

Pasé dos años y medio con Warren. En el funeral, me dejaron hablar. Mi vida ha cambiado para siempre. Sus vidas no lo han hecho.