Virginia Occidental tiene la mayor elevación media de todos los estados al este del Misisipi. Esto no se debe a las montañas -su pico más alto sigue siendo más bajo que el de Denver-, sino a las colinas que se extienden como interminables mogotes.

Hace más de un siglo, se levantaron ciudades en los valles, construidas a partir de las fortunas del carbón. A finales del siglo XIX, la ciudad de Bramwell solía presumir de tener más millonarios per cápita que cualquier otro lugar del país. Su banco estaba tan lleno de dinero que su conserje transportaba bolsas de dinero por la calle en una carretilla. Cerca de allí, se construyó la ciudad de Bluefield junto al yacimiento de carbón más rico del mundo, que se convirtió en una mini metrópolis y le valió el apodo de Pequeña Nueva York.

Pero las cosas han cambiado. La mayoría de esas ciudades están ahora vacías y se desmoronan. En Bluefield, la población se ha reducido a la mitad, a menos de 10.000 habitantes, y una cuarta parte de sus residentes vive en la pobreza. En Bramwell, unas pocas mansiones rehabilitadas comparten las calles con un distrito comercial en gran parte estéril y casas abandonadas que recuerdan lo que fue. En la década de 1980, las empresas del carbón empleaban a más de 40.000 habitantes de Virginia Occidental, cifra que desde entonces se ha reducido a menos de 14.000, a pesar de las promesas de los políticos de recuperar los puestos de trabajo.

Pero por primera vez en una generación, después de que muchos hayan aceptado el hecho de que el dinero del carbón no va a volver, el optimismo ha regresado a estos pueblos del valle. Incluso con la economía del país implosionando por la pandemia, algunos habitantes de Virginia Occidental ven por fin una forma de dar la vuelta a las cosas: El turismo en quad.

Es posible gracias a las más de 700 millas de senderos de doble vía que atraviesan esas interminables colinas. En los últimos 20 años, los motociclistas y los conductores de ATV han llegado en número creciente, y el año pasado el estado vendió más de 56.000 permisos para los Hatfield-McCoy Trails, una red gestionada profesionalmente en medio de hermosos bosques antiguos. Esta empresa ayudó a impulsar una industria turística en Virginia Occidental que ha experimentado un crecimiento de casi el 10% en dos años. En la actualidad, 45.000 habitantes de Virginia Occidental trabajan en empleos relacionados con el turismo, más de lo que empleaba la industria del carbón hace una generación.

Quizás sea un poco irónico que los Senderos Hatfield-McCoy hayan comenzado en gran parte gracias a un hombre que no tenía ningún interés en utilizarlos.

En 1989, John English no montaba en ATV, aunque era director de asuntos gubernamentales estatales para el Consejo Nacional de la Industria de la Motocicleta. Un día quedó para comer con Leff Moore, ya fallecido, que era director ejecutivo de la Asociación de Vehículos Recreativos de Virginia Occidental. Moore empezó a hablar de las antiguas carreteras de las minas de carbón. English, que ahora tiene 75 años, recuerda: «Se nos encendió una lucecita y los dos empezamos a pensar: «Vaya, ¿cómo podríamos aprovecharlo?»

Un puñado de corporaciones son propietarias de una gran parte de Virginia Occidental, especialmente en el sur del estado, donde hasta la mitad de las tierras están en manos de unas pocas empresas. Los dos hombres se dieron cuenta de que si lograban convencer a las empresas del potencial turístico de esos senderos, podrían desarrollar una red como ninguna otra en el mundo.

Las empresas habían trazado senderos a través de bosques vírgenes de cicuta hace más de un siglo para llevar a los trabajadores a las minas, a menudo utilizando autobuses escolares con suspensiones elevadas y neumáticos todoterreno. Dave Preston, de 63 años, aún recuerda que iba por caminos de grava de camino al trabajo. Es la tercera generación de mineros del carbón de Matewan, el pueblo de Virginia Occidental recordado en la película homónima de Chris Cooper de 1987, que documentaba los sangrientos conflictos entre los mineros y las empresas que los maltrataban. En 1974, con sólo 18 años, Preston empezó a trabajar en las minas.

«Bueno, eres del país del carbón. Lo llevas en la sangre. Es un trabajo peligroso. Es un trabajo duro. Pero se paga bien», dijo Preston. «El dinero en la mina era tan bueno, que había maestros de escuela que dejaban de trabajar en ellas»

Los mineros ganaban más de seis cifras al año, recordó Preston. Pero lo despidieron en 1983, cuando las minas de carbón locales estaban casi agotadas, y consiguió un trabajo en un taller de reparación de automóviles. «No fue un buen momento», dijo. «A nadie le gusta estar en el paro. Mantuve un trabajo, pero era como una cuarta parte del dinero».

En sus ratos libres, Preston y otros antiguos mineros empezaron a sacar sus vehículos todoterreno para explorar los senderos por los que solían ir al trabajo. La afinidad por las máquinas, dijo, es algo que los habitantes de Virginia Occidental llevan en la sangre. A menudo se ve a la gente llevando a sus hijos a la escuela o acercándose a un McDonald’s en uno de estos vehículos.

Pero el problema de que los antiguos caminos del carbón se convirtieran en senderos recreativos, se dio cuenta English en 1989, era que ninguno de ellos estaba conectado. En su mayoría, terminaban en las minas y ofrecían pocos destinos escénicos.

Así que en la década de 1990, English y los demás fundadores de senderos se propusieron cambiar las cosas. Convencieron a la legislatura estatal para que asignara 1,5 millones de dólares para crear una autoridad que supervisara el mantenimiento del sendero, vendiera permisos y asumiera la responsabilidad en caso de que alguien se lesionara. Luego trajeron a un equipo de la Oficina de Administración de Tierras para que estudiara cómo conectar todo en lo que se convertiría en miles de kilómetros contiguos de senderos y elaborara los primeros mapas de la red.

Los senderos Hatfield-McCoy, que llevan el nombre de las familias que en su día atrajeron la atención internacional por una disputa de sangre que comenzó por un cerdo robado, se inauguraron en el año 2000. Nadie tenía ni idea de lo que iba a ocurrir después, dijo Jeffrey T. Lusk, director ejecutivo de la Autoridad Regional de Recreación de Hatfield-McCoy. «Estábamos muy preocupados», dijo Lusk. «Pensábamos: Dios mío, cuando encendamos esto, ¿va a venir alguien a utilizarlos?»

Ese primer año, el estado vendió 5.000 permisos (que cuestan 26,50 dólares para los residentes y 50 para los visitantes de fuera del estado), mucho más de lo que nadie esperaba. «En esos primeros meses, supimos que teníamos algo. Teníamos algo que la gente quería hacer», dijo Lusk.

No tardaría mucho en que el interés por los senderos se convirtiera en una oportunidad de negocio para un estado que lo necesitaba con urgencia.

Cameron Ellis creció en la cima de una ladera despejada cerca de la ciudad de Gilbert, Virginia Occidental. Su padre, su abuelo y su bisabuelo habían extraído carbón en la colina. Se secó antes de que llegara Ellis. De pequeño, sólo conocía la tierra de la familia por lo que había sido antes.

Ellis, de 29 años, estaba en la escuela primaria cuando se abrieron los senderos, y su familia fue de las primeras en ver el potencial. En 2002 añadieron diez campamentos primitivos a su propiedad. Sin instalaciones, los campistas se duchaban en el centro comunitario del pueblo.

Estos primeros huéspedes eran todos de un mismo grupo demográfico: hombres jóvenes que viajaban en grupo. Sin embargo, esto cambió tras un cambio en la industria de los vehículos todoterreno que se convirtió en una de las principales razones del éxito de Hatfield-McCoy Trails. A principios de la década de 2000, los ATV eran esencialmente motocicletas de cuatro ruedas, con controles en el manillar y una cabina abierta. Luego la industria cambió a un vehículo conocido como side-by-side; en gran parte cerrado, tiene un volante y pedales similares a los de un coche. La demografía de la gente que llegaba al camping de los Ellis pronto incluyó a las familias, con papá y mamá y los niños todos amontonados en máquinas de cuatro asientos.

El camping y las cabañas Twin Hollow de la familia ahora cuentan con 20 sitios primitivos para tiendas de campaña, 43 campamentos con conexión completa, 11 cabañas en la cima de la montaña con cocinas y baños, alquiler de ATV y un restaurante de barbacoa. Ha dado la bienvenida a huéspedes de todos los estados de la nación y de numerosos países extranjeros.

«Cuando empezamos no era nada más que primitivo», dijo Ellis, «y hemos construido todo lo que tenemos ahora. Incluso hace diez años, no se habría pensado que se convertiría en algo tan grande. Ahora es una línea de vida hacia el sur de Virginia Occidental».

Hoy en día los senderos son la atracción número uno en el condado de Mercer, dijo Jamie Null, directora ejecutiva de la junta local de turismo. Su organización, Visit Mercer County, incluso compró su propio vehículo todoterreno hace tres años, lo equipó de verde y blanco y lo adornó con el nombre del condado en la puerta. Null creció en Princeton, Virginia Occidental, en una familia que no era muy aficionada a las actividades al aire libre. Pero ahora lleva a periodistas y políticos de viaje por el condado en su Polaris General de cuatro plazas (y compró uno para su propia familia). Ve mucho optimismo en los negocios de alquiler de vehículos todoterreno y en hoteles como Buffalo Trail Cabins, a las afueras de Bluefield, que se promociona como «diseñado para satisfacer las necesidades de los conductores de vehículos todoterreno».

«En cuanto a que yo tenga una bola de cristal y diga que esto podría salvar una ciudad, ¿quién puede hacerlo?» dice Null. «Pero tenemos que mirar el panorama general y ver cómo podemos revitalizar nuestros pueblos».

En los últimos cinco años, el sistema de senderos ha añadido dos nuevas secciones, aumentando Hatfield-McCoy de 550 a 730 millas y conectando más pueblos que podrían beneficiarse de ese mismo tipo de crecimiento económico, dijo Lusk. El año pasado los senderos experimentaron un aumento del 12%, con 56.258 permisos vendidos, en su mayoría a visitantes de fuera del estado.

Al igual que todas las industrias centradas en el turismo hoy en día, Lusk está indudablemente preocupado por cómo afectará la COVID-19, sobre todo teniendo en cuenta que una buena parte de su negocio tiene lugar a principios de la primavera. El 21 de marzo, el gobernador de Virginia Occidental cerró los senderos, pero eso no duró mucho; dos meses después, el estado los reabrió, y desde entonces, los ciclistas han vuelto en números que superan las cifras de 2019. Durante el cierre, el estado puso en marcha el Programa de Préstamos de Ayuda de Emergencia Hatfield-McCoy, y Lusk afirma que, hasta ahora, ningún negocio relacionado con los senderos se ha visto obligado a cerrar.

El mayor reto actual es la falta de infraestructuras de apoyo. Para que los senderos crezcan, el estado necesita más hoteles, restaurantes y tiendas para atender a los ciclistas. «Estos pueblos tienen la oportunidad de reinventarse», dijo Lusk.

Los senderos han cambiado sin duda las cosas para Dave Preston, antiguo minero del carbón. En 1991, volvió a trabajar bajo tierra y siguió en las minas hasta 2013, cuando lo volvieron a despedir. Fue entonces cuando oyó hablar de un trabajo como guía de ATV. Creció en una familia que «sabía comer de la tierra», y llevar a los turistas al bosque ahora es algo que le enorgullece, poder mostrar el campo donde se crió. «Es lo que me gusta», dice. «

Aunque algunos podrían despreciar las actividades recreativas con vehículos todoterreno motorizados en terrenos públicos, Preston explica que los vehículos son la única forma de acceder a un terreno que de otro modo pocos verían. Los senderos son oficialmente multiusos, pero están demasiado embarrados en invierno y primavera y demasiado polvorientos en verano para otros medios de transporte. Incluso las bicicletas de neumáticos gruesos se atascarían en las roderas o tendrían dificultades en las pendientes, y todo ello sería laborioso para los excursionistas o los caballos.

En un viaje por los bosques del condado de Mercer a principios de este año, Preston bombardeó los pozos de barro y maniobró con ruedas de tacos por las roderas llenas de barro. Su máquina parecía imparable, y subía con facilidad por pendientes pronunciadas, pasaba por encima de rocas expuestas y bajaba por las laderas.

Hizo un par de zooms por un pozo de barro para hacer fotos. Luego hizo un descenso precipitado, siguió el camino en un giro de 90 grados y se detuvo junto a una ladera casi vertical. Escondida entre las raíces de los árboles, señaló una cueva del tamaño de una ventana de cocina. Hace un siglo, los mineros habían perforado allí para llegar a un pequeño corte de carbón. Preston recogió un trozo de roca negra que habían dejado atrás; un reguero de hollín quedó en sus dedos después de lanzarlo hacia atrás.

En el camino de salida, el sendero pasó junto a un cementerio a kilómetros de cualquier cosa, apenas encaramado en la cima de una calva. Preston explicó que sus antepasados solían enterrar a sus muertos por aquí en tumbas no oficiales que se encontraban a lo largo de estos senderos, marcadores de una civilización que ha pasado a mejor vida.