Durante dos semanas, a partir de finales de junio, los mejores tenistas del mundo se reunirán en Wimbledon, un suburbio en las afueras del suroeste de Londres. Competirán por un total de unos 34,8 millones de dólares en premios, y los ganadores de las competiciones individuales masculina y femenina se llevarán 2,4 millones de dólares cada uno. Pero más que eso, competirán por un lugar en la historia del tenis. John Barrett, antiguo jugador de Wimbledon y autor de Wimbledon: The Official History, dice que Wimbledon es el título más codiciado del tenis porque es «el abuelo de todos». De hecho, desde finales del siglo XIX, Wimbledon ha sido algo más que un lugar donde brillan los mejores jugadores; a menudo, ha dado forma a todo el deporte: «Es la historia del tenis», dice Barrett.

El derrocamiento del croquet

Los monjes y los reyes habían jugado a juegos de pelota bajo techo que se parecían al tenis desde la Edad Media, pero no fue hasta finales del siglo XIX cuando el tenis adquirió la forma que reconocemos. Alrededor de 1873, un inglés adaptó el tenis de interior para que se jugara sobre hierba, bautizando el juego como «sphairistike», en honor a un antiguo juego griego. El sphairistike se hizo rápidamente popular entre las clases altas ociosas, que ansiaban un nuevo deporte que practicar: «El juego tiene una emoción mucho más saludable y varonil que el croquet», proclamaba el Dundee Advertiser (aunque la Sporting Gazette se preguntaba «por qué no se podía encontrar un nombre menos rompedor de mandíbulas»).

A medida que crecía la popularidad del juego, surgieron varios clubes de «tenis sobre hierba» -el sphairistike cedía el paso a un término más sencillo- para resolver la cuestión de cómo debía jugarse. Entre ellos se encontraba el All England Croquet Club, situado cerca de la estación de Wimbledon, que en 1877 cambió su nombre por el de All England Croquet and Lawn Tennis Club y anunció que celebraría los primeros campeonatos de tenis, en gran parte con el fin de recaudar dinero para «un rodillo tirado por ponis para sus campos de croquet», según Cameron Brown, autor de Wimbledon: Facts, Figures, and Fun. Sin embargo, al cabo de unos años, esos campos de croquet quedaron prácticamente obsoletos y, en un momento dado, el All England Club incluso eliminó la palabra «Croquet» de su nombre oficial. Finalmente se reintrodujo simplemente, dice Barrett, «por razones sentimentales».

Formando un deporte

En las semanas previas a los primeros campeonatos de Wimbledon, los comisionados del All England Club «lograron algo verdaderamente notable», escribe Heiner Gillmeister en Tennis: A Cultural History. «Cuando el lunes 9 de julio de 1877 se sirvió la primera bola de un torneo de Wimbledon, habían establecido unas reglas que se han mantenido hasta nuestros días, y sin apenas excepciones». Desde entonces, el All England Club ha sido «el tribunal supremo de apelación en la cuestión de las reglas», codificando y dando forma al juego.

Esta no es la única forma en la que Wimbledon ha hecho del tenis lo que es. Dado que el campeonato de cada año reunía a los jugadores más fieros e innovadores que ha visto el deporte, el All England Club se convirtió en un laboratorio anual darwiniano donde los competidores se veían obligados a adaptarse o perecer. El primer campeonato lo ganó un hombre llamado Spencer Gore, que empleó la novedosa idea de acercarse a la red y volear rápidamente la pelota a izquierda y derecha (sus oponentes, acostumbrados a jugar desde la línea de fondo, se quedaron atónitos).

Al año siguiente, la innovación de Gore fue respondida con otra nueva, cuando un hombre llamado Frank Hadow inventó en efecto el golpe de recepción, lanzando la pelota por encima de la cabeza de Gore. En Wimbledon se mantuvo un juego más suave hasta 1881, cuando los hermanos gemelos William y Ernest Renshaw estrenaron el saque por encima de la cabeza que habían estado practicando el uno contra el otro. Los asombrados espectadores lo apodaron el «Renshaw Smash», y le valió a William siete títulos en esa década, y a Ernest uno.

Aunque apenas 200 espectadores habían acudido a los primeros campeonatos de Wimbledon, las multitudes habían crecido junto con el juego en el apogeo del «Renshaw Boom». A mediados de los años 80, miles de personas acudían a las gradas y, en 1905, los campeonatos atraían a competidores del extranjero. El tenis había crecido con bastante rapidez.

Un juego para aficionados

Tal vez sea sorprendente que el programa de los primeros campeonatos especificara que sólo se permitía competir a los «amateurs», algo que se mantuvo en Wimbledon durante más de 90 años. Si esto parece incomprensible, es porque «amateur» significaba algo muy particular para los primeros organizadores de Wimbledon: «el término amateur se había convertido en sinónimo de caballero», explica Gillmeister; «el término profesional… tenía el estigma del trabajador manual». Para la élite que dirigía los exclusivos clubes de campo de la época, el deporte no era deporte a menos que se practicara exclusivamente en el tiempo libre, lo que era mucho más fácil de hacer si uno podía permitirse construir una pista privada en la Riviera francesa, como hicieron los hermanos Renshaw.

No fue hasta 1968 cuando Wimbledon permitió por primera vez que los profesionales -jugadores a los que se pagaba de alguna manera por su capacidad tenística- compitieran en los campeonatos, dando paso a la «era abierta». «El tenis abierto llegó demasiado tarde», lamenta Barrett. Lamenta que los atletas profesionales fueran considerados «ciudadanos de segunda clase» y afirma que la insistencia durante décadas en el amateurismo «frenó» todo el deporte del tenis.

Tradiciones buenas y malas

«La tradición es una parte muy fuerte de Wimbledon», dice Barrett, un hecho que explica tanto el encanto del torneo como las partes más desagradables de su historia. En cierto modo, la historia de Wimbledon es la historia de una institución que cede lentamente sus tradiciones a los tiempos cambiantes.

Las mujeres empezaron a jugar en Wimbledon en 1884, siete años después que los hombres, pero ha habido que esperar hasta este año para que Wimbledon instituyera una completa igualdad de premios. 1920 fue el primer año en el que una mujer jugó sin llevar corsé, y hubo que esperar hasta la década de 1930 para que los pantalones cortos fueran aceptables tanto en hombres (en el 33) como en mujeres (en el 39). Althea Gibson se convirtió en la primera jugadora afroamericana invitada a Wimbledon en 1951, y fue la primera jugadora negra en ganar el título individual, en 1957. Wimbledon se negó a utilizar pelotas de tenis amarillas, más fáciles de captar por las cámaras de televisión, hasta 1986.

Pero Barrett dice que se resistiría a ver desaparecer una tradición de Wimbledon: la hierba. Wimbledon es el último de los cuatro torneos del Grand Slam (los otros son el Abierto de Francia, el de Australia y el de Estados Unidos) que utiliza pistas de hierba. «Sería un día triste si alguna vez dejáramos de jugarlo en hierba», dice Barrett, a quien le encanta esta superficie porque «nunca es la misma dos días seguidos, así que tienes que ser capaz de adaptarte muy rápidamente». Y, naturalmente, la antigua tradición de Wimbledon de comer fresas y nata también es muy apreciada: en un año reciente, los espectadores consumieron 59.000 libras de fresas y casi 2.000 galones de nata.

Hay una tradición, sin embargo, que Barrett y la mayoría de sus compañeros ingleses querrían ver rota: la de que los ingleses pierdan sistemáticamente en su propio torneo. La última mujer que ganó el cuadro individual en Wimbledon fue Virginia Wade en 1977; el último hombre, Fred Perry en 1936.

David Zax ha escrito breves historias del Orient Express y de la tarjeta de béisbol Honus Wagner.