Navegando por el sexo, las relaciones y la vida, junto a una ITS incurable

«Así que tuve esta infección por hongos en mi cara la semana pasada», dijo un amigo, mientras tomaba una copa. «Tenía un aspecto más que asqueroso, y lo peor es que no paraba de decirle a la gente que no era un herpes».

Todos se rieron, yo también. No sólo porque su ritmo cómico era perfecto, sino porque casualmente yo estaba en medio de un brote de herpes en ese momento. La ironía era genuinamente agradable.

No me reía hace cinco años, cuando fui a la clínica porque el dolor de las ampollas en mis regiones inferiores me dejaba llorando cada vez que intentaba ir a hacer pis.

Ese verano fue, extrañamente, un verdadero punto álgido para mí. Estaba enamorado – amor recíproco duro – por primera vez en mi vida. Había empezado a darme cuenta de las habilidades que realmente se me daban bien, y a perseguirlas con ahínco. Por fin había dominado el sutil arte de la mamada. Las Olimpiadas estaban en marcha. La vida era buena.

Así que cuando fui al centro de acogida, a pesar de que caminaba como un vaquero porque me dolía cerrar las piernas, me sentía invencible. Atribuí el dolor a una sesión especialmente dura de tanteo unos días antes. Todavía era bastante nueva en el sexo, y nueva en escuchar a mi cuerpo durante el sexo: así que, a pesar de que a mitad de camino sentí como si me abriera de una manera que me hizo llorar de verdad, asumí que era algo que las chicas tenían que soportar ocasionalmente.

Después, me había hecho una rápida exploración entre las piernas con un espejo de mano, e identifiqué lo que parecían unos pequeños cortes de papel en mi perineo (esa franja de piel entre los genitales y el trasero). Pero no parecía nada que pudiera encontrar en Google, así que no me preocupé. Alentadoramente, la enfermera que me vio tampoco parecía especialmente preocupada.

«Tienes algo de piel rota alrededor del perineo, pero probablemente sea sólo desgaste», dijo alegremente. «Apostaría por el hecho de que no es nada preocupante, pero tomaremos una muestra para estar seguros».

Sin embargo, cuando estaba sobre la mesa, el dolor era insoportable. Grité cuando me pasó un hisopo por la vulva y se sorprendió.

«¿Te duele de verdad?», preguntó

«No», mentí.

Hizo una pausa, ajustó la luz brillante para ver más de cerca y frunció el ceño. «Será un momento», dijo, y salió de la habitación. Volvió unos minutos después con un segundo médico, y yo me quedé mirando el techo mientras ellos conferenciaban en torno a mi vulva.

Después de volver a ponerme los pantalones, me sentó de nuevo, me acercó una caja de pañuelos de papel y me dijo suavemente que se había equivocado, que probablemente era un herpes.

No recuerdo mucho más de la cita. Sé que la enfermera me tocó la mano y dijo «esto no significa que me haya sido infiel», y mi indignación con ella por haber sugerido eso. Sé que terminó conmigo corriendo por la calle en medio de un ataque de pánico en toda regla, con ella al teléfono diciendo: «Sé que estás disgustada, pero realmente necesitas hacerte un análisis de sangre para asegurarte de que no tienes nada más».

Los diez días mientras esperaba los resultados de mi revisión pasaron en una bruma de lágrimas, buscando frenéticamente en los rincones más oscuros de Google y sentada en la bañera con bolsitas de té frías apoyadas en mi vagina. Tres días después, mi novio me envió un mensaje para decirme que estaba igualmente afectado. Hasta el día de hoy nunca hemos establecido quién lo tuvo primero.

Debido a un error en la base de datos, mi primera serie de resultados de las pruebas de detección llegó en un texto automático del NHS, diciendo que estaba libre de todas las ITS. Cinco días más tarde, recibí una carta en la que se me informaba de que había dado positivo en la prueba del VHS-1 -la cepa oral del virus del herpes simple- en mis genitales. Dato curioso: aunque hay dos tipos de virus del herpes, uno que prefiere vivir alrededor de la boca (el herpes labial común) y otro al que le gustan las partes íntimas, los dos son transferibles.

Después de que se confirmara mi diagnóstico, me sentí horrible. Me había acostado con menos personas de las que podía contar con una mano y había contraído una infección de transmisión sexual incurable. Parecía brutalmente injusto. El virus se manifestó, en mi mente, como una criatura física. Sentí sus finas patas de araña clavándose en la base de mi columna vertebral.

Una de las razones por las que mi reacción inicial fue tan sombría se debe al estigma duradero del virus del herpes: a pesar de que se cree que aproximadamente una de cada cuatro personas es portadora de al menos una cepa. Espero que los Diarios sobre el herpes (que profundizarán en mis experiencias con esta infección sexual tan denostada, y en cómo me las apaño para tener una vida sexual fantástica a pesar de ella) pongan en tela de juicio esto, además de cubrir todos los aspectos prácticos de la vida con herpes.

Entonces, ¡espero que te quedes! Hablaré de los mecanismos de afrontamiento, la revelación, los brotes, el sexo, el apoyo, todo ese asunto de Usher. ¡Y será divertido! Estad atentos.

Por qué deberías hacerte la prueba de las ITS