Las luces laterales
Aunque la cantante de pop/R&B Pink no siempre lució su característico pelo rosa, su reputación de mujer con tendencias vanguardistas no cambió. Tras unos primeros años difíciles, Pink emergió como una cantante popular con una gran voz y una personalidad distintiva a principios de la década de 2000. Con tres álbumes muy individuales en su haber -cada uno de los cuales se vendió por millones en todo el mundo-, Pink fue una oveja negra muy popular. Como escribió
Lorraine Ali en Newsweek, «Una saludable dosis de obstinación y actitud -y una cantidad tal vez no tan saludable de ira- han convertido a Pink (nacida Alecia Moore), de 23 años, en uno de los únicos antihéroes creíbles de la escena pop actual».
Nacida en 1979, Pink es fruto del tormentoso matrimonio de James y Judy Moore. Creció en la misma ciudad en la que nació, Doylestown, Pensilvania, situada a las afueras de Filadelfia. Los problemas matrimoniales de sus padres empezaron cuando ella era una niña pequeña, pero se mantuvo especialmente unida a su padre, un veterano de la guerra de Vietnam que trabajaba en el sector de los seguros, y recibió su influencia. Le enseñó muchas técnicas de supervivencia, como a pelear, a usar cuchillos y pistolas y a romper muñecas. También tocaba la guitarra y la introdujo en la música de Bob Dylan y Don McLean. Desde temprana edad, Pink fue vista como una persona dura.
Antes de que Pink tuviera diez años, sus padres se divorciaron. Nunca habló sobre lo que salió mal ni se dio cuenta conscientemente de cómo la afectó hasta años después. Pink comenzó a comportarse de forma inadecuada a los pocos años. Aunque tenía asma, empezó a fumar a los nueve años, hábito que mantuvo durante muchos años. Pink se hizo su primer tatuaje a los 12 años y se perforó la lengua ese mismo año. Pink también empezó a escribir canciones a los 12 años. Debutó como cantante con un grupo de rap, Schools of Thought, liderado por el bailarín y amigo de Philly Skratch, cuando tenía 13 años.
Para cuando Pink tenía 14 años, consumía drogas y se escapaba de casa con regularidad. También fue arrestada en varias ocasiones por fechorías rebeldes. La música siguió siendo una parte importante de su vida. Pink exploró muchas escenas musicales, desde el rock, el punk y el rave, hasta el hip hop, el folk, el R&B y el gospel. También le gustaba ir a discotecas y pasar el rato con los skaters. Montaba en monopatín y también practicaba varios deportes, como el kickboxing. Pink vivió con su madre tras el divorcio de sus padres, pero la echaron cuando tenía 15 años por el estilo de vida que llevaba. Pink admitió más tarde que era una adolescente salvaje y difícil. Tras vivir brevemente con amigos y familiares, Pink se mudó con su padre.
En esta época de su vida, Pink estaba decidida a ser músico, aunque también realizó trabajos mundanos como trabajar en McDonald’s para ayudarse a sí misma. Después de pasar por una banda de punk y como miembro de Basic Instinct, un grupo vocal contratado por MCA, se unió a un trío de R&B sólo para mujeres llamado Choice cuando tenía 16 años porque este grupo parecía tener más posibilidades de éxito. En 1996, Choice fue fichada por el sello LaFace por L.A. Reid, un exitoso productor de R&B.
Fue durante su etapa de dos años con Choice cuando Pink adoptó su colorido apodo. Hay varias versiones de la historia de cómo llegó a llamarse Pink. En aquel momento, tenía el pelo rosa, aunque también hay fuentes que dicen que adoptó el nombre por el personaje Mr. Pink de Reservoir Dogs. Otra versión afirma que se llamó así porque se puso rosa después de avergonzarse delante de un chico que le gustaba. Aunque el nombre Pink se mantuvo, no tuvo tanto éxito con Choice. El grupo tuvo conflictos creativos, pero Pink pudo redescubrir su amor por la composición cuando uno de los artistas con los que trabajaban, Darryl Simmons, la hizo coescribir una canción con él, «Just To Be Loving You», para el grupo.
Después de dos años, Choice no pudo hacerla funcionar con los productores. Reid creía que Pink tenía una oportunidad como artista en solitario y comenzó a prepararla para esa carrera. Sin embargo, Reid y Pink tenían una visión diferente de la dirección de su carrera en solitario. Fue una dura educación para Pink sobre cómo funcionaba realmente la industria musical. Ella creía que Reid quería que comprometiera su identidad. A pesar de sus diferencias, Reid siguió interviniendo en el desarrollo de la carrera de Pink incluso después de convertirse en presidente de Arista Records. Pink también se unió a la discográfica.
El primer álbum de Pink, Can’t Take Me Home, del año 2000, estaba lleno de canciones resbaladizas y sobreproducidas, incluyendo el primer single «There You Go». La mayoría eran números dance-pop-R&B dirigidos a un público adolescente. Las canciones no decían mucho y Home fue un fracaso de crítica, pero el álbum consiguió vender entre dos y tres millones de discos en todo el mundo. Un punto de controversia entre los compradores de discos fue la etnia de Pink. Ella dijo a T’cha Dunlevy del Gazette: «Eso es parte del misterio de Pink. Nadie sabe lo que soy. Todo el mundo cree que soy lo que es. Los blancos creen que soy blanca, los españoles creen que soy española. Algunos negros creen que soy negra. Realmente no me importa. Sólo escuchen mi música».
Aunque Pink escribió o coescribió siete de los 13 temas del álbum, no le gustaba cómo sonaba el disco y quería tomar más control de su carrera. No quería ser la típica cantante de R&B creada y controlada, sino ser honesta y refrescante. A pesar de estos reparos, el éxito de Can’t Take Me Home demostró a Pink que podía cantar y vender discos.
Para tomar las riendas de su carrera, Pink despidió a su representante y contrató a uno nuevo, el exitoso Roger Davies. También se enfrentó a su compañía discográfica para poder crear un álbum que reflejara mejor su personalidad y su sonido. Quería ser más rockera que R&B/pop pulido. Sobre sus luchas, dijo a Robert Hilburn de Los Angeles Times: «Todo en este negocio está diseñado para animarte a seguir la corriente. Saben que la gente está tan hambrienta de estrellato que se limita a seguir el juego de la industria discográfica. Lo sé porque yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa cuando empecé. Pero descubrí que vender discos no era suficiente. Después del primer disco me dije que prefería volver a casa y empezar de nuevo que seguir atrapado en un mundo unidimensional.»
Para ello, Pink eligió trabajar con Linda Perry como productora y coguionista de ocho canciones en el segundo disco de Pink, M!ssundaztood, de 2001. Perry había formado parte del grupo de rock 4 Non Blondes, que tuvo un éxito mínimo a principios de los 90, y llevaba varios años luchando al margen de la industria musical. Con Perry, Pink conservó un sonido orientado al R&B-dance-pop, pero también se volvió más dura, vanguardista y con un sonido rockero que acompañaba a unas letras que reflejaban mejor quién era ella. Pink cantaba sobre sí misma, sus duros años de adolescencia y sus problemas con su familia y la industria musical, a menudo de forma emocionalmente intensa.
La crítica y el público respondieron al cambio de dirección del sonido de Pink. M!ssundaztood más de ocho millones de copias en todo el mundo, con cinco millones de copias sólo en Estados Unidos. Como escribió Alexis Petridis en The Guardian: «Independientemente de lo que se piense de la música de Missundaztood, fue un cambio de carrera valiente y radical». A pesar de su sonido convencional y agradable para el público, había una innegable sensación de conmoción en el álbum: hacía mucho tiempo que ningún artista pop había intentado hacer música cuya emoción principal fuera la ira».
M!ssundaztood produjo varios singles de éxito para Pink. Uno de ellos fue el primer single de éxito «Get the Party Started», que se convirtió en un éxito de club y luego en un gran éxito pop. Otro sencillo de éxito fue «Just Like a Pill», en el que Pink cantaba sobre sus inseguridades personales. «Family Portrait», un éxito mundial, trataba de los problemas matrimoniales de sus padres y su efecto en ella. La canción fue muy difícil de cantar para Pink, pero también fue catártica para ella.
La continuación de un disco tan intenso resultó difícil para Pink. En 2003, lanzó Try This, un álbum que presentaba una serie de estilos musicales grabados principalmente en su propio estudio casero. Aunque Pink volvió a trabajar con Perry en tres temas, siete canciones del disco fueron coescritas y producidas por Tim Armstrong, un icono del punk rock. Armstrong también tocó la guitarra y aportó algunas voces. Las canciones iban desde la orientada al punk rock «Trouble» hasta las baladas tipo R&B «Waiting for Love» y «Love Song». «Oh My God» se grabó con la rapera/intérprete Peaches, mientras que «God is a DJ» era un himno pop/rock.
Aunque muchos críticos alabaron Try This, otros señalaron que sonaba muy parecido al segundo disco de Pink pero sin el peligro y los ganchos aptos para la radio. Aun así, muchos críticos encontraron muchas cosas que les gustaban, como su actitud, su imagen y su ética de trabajo. Joan Anderman, del Boston Globe, escribió: «En un panorama de música pop plagado de gatitas sexuales aprobadas por las salas de juntas y rebeldes listas para la foto -sí, Pink también es todo eso-, la cantante de 24 años tiene una personalidad real. Es descarada, divertida y contundente, y todo ello impregna su tercer álbum, Try This ….». Newsweek está de acuerdo: «Gracias a los tempos que pisan el acelerador, el silbido de la guitarra y las melodías ásperas, la música por fin está a la altura de las acerbas letras y la mala actitud general de Pink».
Aunque Pink impresionó a muchos críticos, el público que compraba discos estaba menos impresionado. El primer single, «Trouble», sólo alcanzó el número 16 en las listas de los 40 principales de Billboard, y tampoco fue un gran éxito en la radio. «God is a DJ» llegó a los cinco primeros puestos de las listas en el Reino Unido. La lentitud de las ventas de sus singles no molestó a Pink. No me juzgo por el éxito de mis canciones en la radio ni por las ventas de mi álbum», declaró a Nekesa Mumbi Moody, de Associated Press. El fracaso y el éxito depende de cómo se mire. He sido creativo al máximo de mi potencial en este momento de mi vida, y estoy súper orgulloso de mí mismo por haber llegado hasta aquí.»
Pink planeaba hacer una extensa gira en apoyo de Try This y seguía estando segura de su visión de su carrera musical. Dijo a CNN.com , «Prefiero caer por lo que creo y por lo que me hace vibrar». ¿Es eso inteligente? Quién sabe. Puede que no lo sea. Pero todavía hay algo de miedo en mí: quiero que me entiendan. Quiero que me escuchen».