El azar y la elección convergen para hacernos lo que somos, y aunque podamos confundir el azar con la elección, nuestras elecciones son los adoquines, duros y desiguales, que pavimentan nuestro destino. En última instancia, son todo lo que podemos responder y señalar en la arquitectura de nuestro carácter. Joan Didion lo plasmó con una lucidez abrasadora al definir el carácter como «la voluntad de aceptar la responsabilidad de la propia vida» y situar en esa voluntad la raíz del amor propio.

Un siglo antes que Didion, Friedrich Nietzsche (15 de octubre de 1844-25 de agosto de 1900) compuso la partitura para armonizar nuestras elecciones y nuestra satisfacción con la vida que nos proporcionan. Nietzsche, que admiraba enormemente el espíritu de inconformismo e individualismo autosuficiente de Emerson, escribió con fervor, casi con frenesí, sobre cómo encontrarse a sí mismo y lo que significa ser un espíritu libre. Consideraba que el proceso de llegar a ser uno mismo se regía por la voluntad de ser dueño de las propias elecciones y sus consecuencias, una voluntad difícil, pero que promete el antídoto contra la desesperanza, la complacencia y la angustia existenciales.

El legado de esa proposición engañosamente simple pero profunda es lo que el filósofo John J. Kaag explora en Senderismo con Nietzsche: On Becoming Who You Are (biblioteca pública) – parte obra maestra de la erudición poética, parte memoria contemplativa que se ocupa de la cuestión más fundamental de la vida humana: ¿Qué da sentido a nuestra existencia?

La respuesta, sugiere Kaag basándose en las ideas más intemporales de Nietzsche, desafía nuestra comprensión ordinaria de la mismidad y sus implicaciones en cascada para la felicidad, la realización y los componentes básicos de la satisfacción existencial. Escribe:

El yo no es un actor hermético y unitario (Nietzsche lo sabía bien), sino que su florecimiento depende de dos cosas: primero, que pueda elegir su propio camino en la mayor medida posible, y luego, cuando fracasa, que pueda abrazar el destino que le acontece.

En el centro de la filosofía de Nietzsche se encuentra la idea del eterno retorno: la asunción definitiva de la responsabilidad que supone aceptar las consecuencias, buenas o malas, de la propia acción voluntaria. En ella hay una exhortación urgente a calibrar nuestras acciones de manera que sus consecuencias sean soportables, vivibles, en una hipotética perpetuidad. Nietzsche ilustra el concepto con un sencillo y conmovedor experimento mental en su último libro, Ecce Homo: Cómo se llega a ser lo que se es:

¿Qué pasaría si un día o una noche un demonio se colara en tu más solitaria soledad y te dijera: «Esta vida tal como la vives ahora y la has vivido tendrás que vivirla una vez más e innumerables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada alegría y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño o grande de tu vida debe volver a ti, todo en la misma sucesión y secuencia -incluso esta araña y esta luz de luna entre los árboles, e incluso este momento y yo mismo…»

Como el demonio del visionario cuento de Kepler El sueño -la primera obra de auténtica ciencia ficción, que ocupa el capítulo inicial de Figuring y que el gran astrónomo utilizó como herramienta alegórica para despertar la mente medieval adormecida por la superstición a la realidad entonces radical del modelo copernicano del universo- el demonio de Nietzsche no es una extravagancia metafísica sino un guante psicológico, una alarma para despertar a la realidad existencial más radical. En el centro del experimento mental está la inquietante cuestión de si nuestras vidas, tal y como las vivimos, merecen ser vividas. Kaag escribe:

El demonio de Nietzsche… es un reto -o, mejor dicho, una pregunta- que ha de responderse no con palabras, sino en el transcurso de la vida: «La pregunta en todas y cada una de las cosas, «¿quieres esto de nuevo e innumerables veces de nuevo?», recaería sobre tus acciones como el más pesado peso. ¿O cuán bien dispuesto tendrías que estar para ti mismo y para la vida para no anhelar nada más fervientemente que esta última confirmación y sello eterno?»

¿Estamos, en palabras de William Butler Yeats, «contentos de volver a vivirlo todo»? Estar contento en este sentido no es distraerse, ni adormecerse, ni resignarse a un destino que no se puede evitar. Es vivir a gusto con la certeza de que volverás a hacer esto, y todo, para siempre. Dimos la última vuelta en el camino de entrada de la Waldhaus y nos detuvimos bajo su entrada con dosel. Nietzsche sugiere que la afirmación del eterno retorno sólo es posible si uno está dispuesto y es capaz de adaptarse a la vida y a sí mismo. Estar bien adaptado, para Nietzsche, es elegir, de todo corazón, lo que pensamos y dónde encontramos y creamos el sentido. El espectro de la monotonía infinita era para Nietzsche el impulso permanente para asumir una responsabilidad absoluta: si las elecciones de uno van a repetirse sin cesar, más vale que sean las «correctas».

Hay una hermosa meta-capa en el libro – Kaag está escribiendo después de regresar a Piz Corvatsch, donde había caminado por primera vez como un torturado joven de diecinueve años al borde del suicidio, con la esperanza de encontrar la cordura y la salvación en los pasos de su brillante, medio loco héroe. Al volver a visitar la «montaña de Nietzsche» como adulto que se acerca a la madurez, con su amada -también filósofa, aunque del bando kantiano- y su joven hija, Kaag realiza una representación real del eterno retorno. Se ve empujado a la evaluación más profunda e inquietante, aunque en última instancia, de las decisiones que ha tomado en las décadas transcurridas y su consecuencia combinatoria en la vida que está viviendo ahora, una vida que, al final, vale la pena vivir.

Considera el poder del experimento de pensamiento de Nietzsche como una herramienta para calibrar nuestras vidas para la verdadera satisfacción:

Podría ser tentador pensar que la «rectitud» de una decisión podría ser fijada por alguna norma moral o religiosa externa, pero Nietzsche quiere que sus lectores resistan esta tentación. El demonio de Nietzsche, después de todo, viene a nosotros cuando estamos solos, su pregunta puede ser escuchada sólo en la «soledad más solitaria» de uno, y por lo tanto la respuesta no puede ser dada por consenso o en nombre de algunas instituciones impersonales. Es, de hecho, la más personal de las respuestas, la que determina siempre una elección individual. Por supuesto que puedes elegir lo que quieras, criar hijos o casarte, pero no pretendas hacerlo porque estas cosas tengan algún tipo de valor intrínseco: no lo tienen. Hazlo únicamente porque las has elegido y estás dispuesto a asumirlas. En la historia de nuestras vidas, estas elecciones son nuestras y sólo nuestras, y esto es lo que da valor a las cosas, a todas las cosas. Sólo cuando uno se da cuenta de esto está preparado para afrontar la eterna recurrencia, el ciclo completo, sin el riesgo de ser aplastado. Sólo entonces uno es capaz de decir con Yeats, «nd yet again», y decirlo de verdad.

Con un ojo puesto en la sabiduría de Hermann Hesse sobre el difícil arte de asumir responsabilidades, Kaag añade:

Tal vez la parte más difícil del eterno retorno sea asumir las torturas que nos creamos a nosotros mismos y las que creamos a los demás. Reconocerlo: recordar, arrepentirse, ser responsable, en última instancia, perdonar y amar.

Senderismo con Nietzsche: On Becoming Who You Are es una lectura incandescente en su totalidad. Compleméntala con Walt Whitman sobre lo que hace que la vida merezca la pena y con Bertrand Russell sobre cómo envejecer con satisfacción, y luego vuelve a visitar al propio Nietzsche sobre el viaje para llegar a ser quien eres, el verdadero valor de la educación, la depresión y la rehabilitación de la esperanza, el poder de la música y cómo utilizamos el lenguaje tanto para ocultar como para revelar la realidad.