Fui un adolescente muy vivaz, incluso un poco travieso, siempre dispuesto a gastar una broma y a reírse. Como dicen en mi tierra, yo era… «siempre con algo». Cuando perdí la vista, lloré, pero sólo por un momento. Entonces dejé de lado cualquier forma de autocompasión y decidí que tenía que ser positivo y optimista con respecto a la vida, encontrando formas de explorarla. Esto no afectó en absoluto a mi formación musical. La gente puede percibirlo como mi principal problema, pero nunca lo fue ni lo es.
No diría que tuve ninguna «angustia» adolescente. Pero seguro que era inquieto y siempre tenía curiosidad por todo, además de ser testarudo. Tal vez a veces, como parte de la vida familiar, pudo haber algún chispazo, alguna discusión con mis padres o mi hermano, pero en general éramos una familia unida y pacífica. El amor siempre prevalecía, el cariño mutuo suavizaba cualquier tipo de roce que pudiera haber surgido.
Creo que fui un adolescente ambicioso y un soñador. Siempre quise ganarme la vida con mi música. Fue una ambición constante desde que estaba en la escuela secundaria y también más tarde durante mis años de universidad. Lo conseguí, aunque muchos años después, cuando cumplí los 35, tras muchos obstáculos y muchos «no» que pusieron a prueba mis quimeras.
Le debo mucho a mis padres. Mi padre Sandro y mi madre Edi moldearon mi carácter, ofreciéndome una educación que fue inestimable durante toda mi vida. Entre las muchas enseñanzas que recibí, mencionaría la determinación de no rendirse. Es lo que demostraron mis padres durante el embarazo de mi madre, cuando los médicos le aconsejaron que abortara porque el bebé nacería con graves enfermedades. Ella ignoró el consejo y siguió adelante con el apoyo de mi padre. Sin su valentía y su fe, yo no estaría hoy aquí para contarlo.
Es legítimo y maravilloso poder soñar, pero de adulto nunca hay que perder el contacto con la realidad
Mi padre y yo teníamos un carácter muy parecido. Ambos éramos de carácter fuerte y hemos discutido a lo largo del tiempo. Aunque nunca hubo oposición familiar a mi pasión por la música mi padre no creía que pudiera triunfar y ser capaz de mantenerme dependiendo sólo de mi voz. Solía decir que si te gusta, canta, pero que primero debes tener una educación. También solía intentar frenar mi entusiasmo juvenil (y a veces mi imprudencia) con su amor paternal y la típica aprensión paternal que sólo comprendí más tarde, una vez que fui padre.
La primera vez que subí al escenario tenía unos ocho años, durante el concierto de fin de curso. Recuerdo un pequeño escenario de madera en el vestíbulo de la escuela, donde pasé los primeros cinco años de mis estudios. Estaba ansioso y emocionado y canté O sole mio. Fue el primer aplauso fuera del círculo familiar. Todavía llevaba pantalones cortos, a los 12 años, cuando mi tío insistió en que participara en un concurso de verano organizado por el Caffè Margherita de Viareggio (una localidad costera de la Toscana). Gané y ese fue mi primer éxito, y la primera vez que sentí el cariño de un público. Muchos años después, en el escenario del Festival de Sanremo, sentí el entusiasmo del público y comprendí que, tal vez, mi carrera estaba por fin despegando.
Si hoy conociera al Andrea adolescente, en general creo que me gustaría. Tal vez la diferencia entre nosotros sería la impetuosidad que aprendí a atenuar con los años. Y una pizca de temeridad que en su momento me hizo correr algunos riesgos, sobre todo en el deporte, y que he aprendido a contener al desarrollar el sentido de la responsabilidad. Envidiaría al Andrea adolescente su juventud. Pero la joven Andrea podría envidiar otras alegrías que llegan con la edad madura.
De joven fui agnóstico. El joven Andrea probablemente no entendería que hoy creo en la fe y en los grandes valores, en la necesidad de ser piadoso cada día. Con los años he llegado a creer que la fe no se adquiere sin esfuerzo: como cualquier otra disciplina, requiere compromiso, perseverancia y sacrificio. Estar comprometido con la fe, significa que necesitamos cumplir con actos sencillos que incluso pueden parecer tediosos. Si queremos mejorar nuestra fe, tenemos que someternos a la oración.
De todas las actuaciones que he hecho, probablemente le mostraría a la joven Andrea el concierto en Central Park . O una de las óperas que he interpretado por todo el mundo (este fue siempre mi sueño, un sueño que había alimentado con mucha ilusión y poca esperanza). O posiblemente mi dúo con Luciano Pavarotti, o con José Carreras o Plácido Domingo. Algo que es difícil de comprender del todo en la adolescencia, pero que queda muy claro a medida que crecemos, es que la notoriedad en sí misma no es un valor, y que la fama puede ser incluso un obstáculo para adquirir verdadera humanidad… Es legítimo y maravilloso poder soñar, pero de adulto no hay que perder nunca el contacto con la realidad: si no tenemos los dos pies en el suelo corremos el riesgo de perder el rumbo.
Antes decía que el joven Andrea solía decir que era agnóstico, pero eso era una estratagema para evitar la verdadera cuestión. En la edad adulta, surgieron algunas preguntas existenciales apremiantes. La lectura de un pequeño y maravilloso libro de Tolstoi, Una confesión, al que luego siguieron todas sus otras obras maestras, me ayudó mucho en el camino hacia la fe. Creer que la vida está determinada por el azar no sólo es inadecuado, sino ilógico y poco sensato. El razonamiento básico que nos permite tomar el camino correcto al llegar a la primera encrucijada fundamental es creer o no creer… Para mí es una elección y no hay alternativa.
Si pudiera tener una última conversación con alguien sería con mi padre: para darle las gracias. Bastaría con tenerlo cerca, con sentir su sonrisa. Cualquier otra palabra sería excesiva.
Intento centrarme en el aquí y ahora, en cada día. Nunca miro hacia atrás y no quiero saber cuál es mi programa para mañana. En cuanto a las críticas, respeto plenamente las opiniones de los demás, ¡es imposible complacer a todo el mundo! Los artistas están sometidos a críticas positivas y negativas durante su carrera, es la vida. Ya he dicho lo que pienso de la fama, no la considero un valor. En cuanto a las prioridades, los niños son siempre lo primero. Esto lo tuve claro desde el momento en que fui padre. Si pudiera volver atrás y revivir un momento de la vida, sería el momento en que tuve a mi primogénito en brazos por primera vez.
El álbum Si de Andrea Bocelli ya está a la venta en Decca. Para conocer las fechas de la gira, consulte andreabocelli.com
Imagen: Mark Seliger/Decca Records