Un momento adorables criaturas peludas, y al siguiente despiadadas asesinas, David Profumo echa un vistazo a la comadreja, uno de los depredadores más pequeños pero más fascinantes de Gran Bretaña.

La comadreja es el carnívoro más pequeño del mundo

Ágil, elegante y ágil, la comadreja común es el carnívoro más pequeño de este país, y del mundo. El macho de la especie suele medir unos 25 centímetros, pero es tan ágil que puede colarse en un espacio del diámetro de un anillo de boda.

Las comadrejas están constantemente cazando

No hay nada de pequeño en su apetito. Con un metabolismo rápido y un ritmo cardíaco frenético, la comadreja está siempre en el qui vive y requiere al menos cinco comidas al día – un macho maduro puede comer un tercio de su peso corporal diariamente. Buscan comida las 24 horas del día, tienen una aguda visión nocturna y un característico brillo de ojos verde.

Son asesinos despiadados

Su reputación de villanos escurridizos los ha encasillado (quizás injustamente) como asesinos furtivos, malévolos y sanguinarios – piense en las comadrejas de El viento en los sauces, por ejemplo, o en las connotaciones de la frase shakesperiana «palabras de comadreja». Pero la forma en que despachan a sus presas no ayuda precisamente a su causa: al igual que los grandes felinos, las comadrejas matan a sus víctimas con un mordisco en la base del cráneo y luego se dan un festín con su contenido. El cerebro de los ratones es su alimento favorito.

Hay cientos de miles de ellas

Mustela nivalis vulgaris es una subespecie de la familia de depredadores que incluye a los turones, las martas de los pinos y las nutrias, y está muy extendida por las Islas Británicas, aunque ausente en Irlanda. Las poblaciones son difíciles de estimar, pero probablemente tengamos unos 450.000 ejemplares. Son criaturas adaptables y furtivas que se desplazan desde las laderas de las montañas hasta las dunas de arena, favoreciendo la cobertura de matorrales, los muros de piedra y los rastros de heno.

Cambian de color a lo largo del año

La comadreja -también conocida como ratón largo, mertrik o rezzil- es como una edición más pequeña de su primo el armiño, pero con una cola más corta y sin punta negra. Con un lomo de color marrón castaño y un vientre pálido, también es una comadreja como el armiño, con un pelaje que se convierte en blanco armiño durante el invierno.

Están brillantemente adaptadas a su trabajo

El largo cuello de la comadreja permite que las presas transportadas se mantengan alejadas de sus cortas y ocupadas patas; a menudo avanza a saltos jorobados o acecha a pequeños roedores a trompicones, como en un letal juego de pasos de la abuela. Ocasionalmente, una comadreja se pone de pie sobre sus patas traseras para escudriñar el terreno.

No temen cazar presas de su propio tamaño – o más grandes

Su forma es ideal para perseguir ratones de campo y topillos de ribera por sus propios túneles, pero no se detienen ahí. Se llevarán con gusto conejos del doble de su tamaño y asaltarán con gusto un gallinero.

Esa afición por los huevos y los polluelos ha convertido a las comadrejas en el enemigo declarado de los conservadores de aves de caza; sin embargo, otros granjeros las consideran amigas, ya que son un dedicado azote de las ratas.

Realizan una «danza de la muerte»

Se afirma que las comadrejas realizan una peculiar danza de la muerte: un «vals de comadreja» diseñado para hipnotizar a las presas desconcertadas. Sin embargo, este comportamiento no es un alarde: lo más probable es que se deba a la presencia de un parásito parecido a un gusano que se aloja detrás de los ojos y provoca skrjabingylosis, ejerciendo una presión exasperante sobre el cerebro.

Son totalmente inofensivas para las personas

Persiste el mito de que las comadrejas cazan en manada y que incluso atacan a los humanos; se dice que un trabajador agrícola tuvo que ahuyentar a un enjambre con el látigo de su carro. En realidad, son asesinos solitarios, aunque a veces las madres acompañan a sus crías en sus incursiones de entrenamiento.

No son exactamente lo que se dice románticos…

En febrero, la hembra entra en celo y los testículos del macho crecen distendidos. No hay una unión de pareja adecuada. Después de un cortejo perentorio (el macho muerde el cuello de su amada), se producen vigorosos episodios de coito, la intromisión es ayudada por el baculum (hueso del pene) del macho. El macho no desempeña ningún papel en el cuidado de los padres y, de hecho, la hembra puede tener otros amantes durante el celo.

…pero se creía que se entregaban al sexo oral

Se creía que las comadrejas se entregaban al sexo oral. ‘No se aparean en sus partes traseras’, afirmaba el genial Edward Topsell en 1658, ‘sino en sus orejas, y dan a luz a sus crías en su boca’. Plutarco lo tomó como una metáfora de la transmisión de la sabiduría humana. El mito deriva de las Metamorfosis de Ovidio, donde Lucina (diosa del parto) convierte a una sirvienta en comadreja por burlarse de ella. Esto puede explicar que su presencia se considere poco propicia en la víspera de una boda, en particular, aunque abundan las supersticiones de que es un presagio de mala suerte.

Roban las casas de sus víctimas, para luego hacerlas suyas

Las comadrejas no excavan, sino que hacen sus guaridas en los túneles de los vencidos, forrados con la piel de sus víctimas. Las primeras camadas de cuatro a seis cachorros aparecen en abril y, como llegan a la madurez sexual a los tres meses, éstos pueden criar a su vez en verano. Se ha calculado que una sola hembra podría, en teoría, ser responsable del nacimiento de más de 500 comadrejas en un año. Sin embargo, la mortalidad es alta: el ratón largo es depredado por zorros y búhos y, en la naturaleza, parece que pocos sobreviven más de un año.

Y, por último, ¿de dónde viene ‘Pop goes the Weasel’? No de las comadrejas

Esa desconcertante rima infantil ‘pop goes the weasel’ no trata en realidad de una comadreja, sino que se cree que se refiere a un abrigo. La teoría dice que alude al empeño (pop) de un abrigo (comadreja y armiño, en el argot de las rimas) para conseguir dinero para la taberna del Águila. Otra teoría dice que tiene su origen en el repetitivo «pop» de la «comadreja» del tejedor, una rueda que medía el hilo.

.